Era la fine degli anni Ottanta. Antonio Tabucchi aveva già pubblicato “Notturno Indiano” e quando mi presentai per parlargli, scandendo nome e cognome, lui mi guardò fisso da dietro i suoi occhiali dalla forma ellittica e mi disse: «Ah, l'autista di Proust». Lì per lì non capii. Ma il trucco era semplice. Il mio cognome era quello del personaggio di un suo racconto in “Piccoli equivoci senza im...