Il Tirreno

PONTEDERA. Dino Carlesi scrivendo un testo per la prima pubblicazione dedicata all’alluvione del 1966, “Era il 4 novembre. Cronaca di un’alluvione” di Luigi Bruni, edita da “Il Telegrafo” nel 1967 ammoniva il lettore con queste parole: «Fra cinquant’anni pochissimi potranno dire “io c’ero”. E gli uomini di quel tempo correranno il rischio di considerarlo impossibile – come noi prima – un dramma del genere e forse correranno in ritardo – come noi – a tagliare le erbe dei fossi, a pulire i fiumi, a terminare gli scolmatori.

Ma noi, che sappiamo, dobbiamo far tutto, e ora, per evitar loro la sciagura. Il dolore di ora potrà svuotarsi di retorica solo mutandosi in civiltà per quelli che verranno. Se ciò avverrà, anche questi “appunti” saranno serviti a qualcosa: a trascrivere nella coscienza quel filo nero e sottile rimasto sui muri bianchi delle case». Di anni ne sono passati sessanta e le parole del professor Carlesi sono ancora vive e toccano le anime, perfino quelle meno sensibili a certi temi.
 

Ma cosa successe il 4 novembre 1966? Intanto occorre dire che il rapporto tra il nostro territorio e l’acqua in ogni sua forma è fortissimo e affacciate al nostro maggior fiume, sua maestà l’Arno, ci sono comunità che con esso hanno intrecciato un lungo rapporto d’amore fino poi a tradirlo, alcune di loro, negli anni dove gli interessi economici hanno prevalso sull’ambiente sporcando quel mare sotto casa. Santa Croce sull’Arno e Montopoli Valdarno nel loro nome hanno l’Arno e Pontedera deve il suo toponimo al fiume che scende dal Volterrano, l’Era, e ad un ponte che già ne permetteva il passaggio da una sponda all’altra almeno fin dal 1099. L’Arno era animato da navicellai, renaioli e con la sua molletta si alimentavano le fornaci di mattoni come quelle rottigiane che erano numerosissime.

Le storie “sull’acqua” sono come le stelle nel cielo e alcune assomigliano a fiabe come quella che riguarda Calcinaia che alla metà del XVI secolo si ritrovò nella sponda opposta a quella che aveva sempre abitato, da quella sinistra occupò quella di destra grazie ad uno storico “taglio dell’Arno”, un grande opera di ingegneria idraulica voluta da Cosimo I de’Medici per facilitare la navigazione, recuperare terreni all’agricoltura e abbassare il rischio di alluvioni. Oppure quella che vede protagonista San Giovanni alla Vena dove è possibile ammirare l’opera di quel genio di Alessandro Manetti, un ingegnere che a metà del XIX secolo progettò e realizzò un canale che passa sotto l’alveo dell’Arno, una cosiddetta “botte”, cioè un condotto sotterraneo lungo 255 metri realizzato per prosciugare il grande Lago di Bientina dopo che nell’impresa si era cimentato anche un altro straordinario tecnico, Leonardo Ximenes. E potremmo continuare a lungo raccontando anche le numerose alluvioni che hanno interessato questa parte di Toscana come quella disastrosa del 4 novembre 1333 che sconvolse tutto e tutti. Ecco, esattamente 633 anni dopo, la tragedia accade di nuovo.
 

Il 4 novembre 1966 è un venerdì ed un giorno di festa perché si celebra la Festa delle Forze Armate. Dopo giorni di pioggia la situazione dei fiumi è drammatica e fin dalla notte ci si rende conto che le ore successive saranno ancora più difficili perché i livelli di guardia di Arno e di Era sono quasi raggiunti. Sotto osservazione l’Arno ovunque e in particolare a Pontedera dove dalla spallette sembra di vedere un lago. Qualcuno con lo sguardo osserva verso il mare gigantesche cateratte già posizionate ma non utilizzabili perché l’opera (lo Scolmatore) non è compiuta e magari pensa: «Se fosse stata conclusa chissà quanta acqua avrebbe scolmato! ». Il primo pericolo nel comune si registra tra Pietroconti e La Rotta mentre l’alba non è ancora arrivata e si comincia a fare la conta degli uomini e a cercarne altri per riempire i sacchetti di sabbia per aiutare gli argini a contenere la piena. Alle 7, 30 arriva alle autorità che stanno vigilando sulla situazione una telefonata interurbana che dà una notizia drammatica: la periferia di Firenze è allagata e l’Arno minaccia di uscire anche in centro. L’ondata di piena, alta 6-7 metri, dovrebbe giungere a Pontedera all’incirca verso le 14, 30.

Continua a piovere e lo scenario può solo peggiorare. In Comune si inizia un’attività febbrile per salvare il salvabile. Così raccontava quella mattina Giacomo Maccheroni, allora sindaco della città: «La mattina del 4 novembre, con le autorità della città e un generale che doveva tenere il discorso ufficiale con me in piazza Cavour, eravamo in chiesa per la Messa celebrativa, quando un vigile urbano mi venne ad avvertire che l’acqua dell’Era all’altezza della Maternità e alla confluenza dell’Arno, davanti all’ex ristorante Baldini, era così alta che sfiorava il pericolo della tracimazione. Non solo, ma anche la forza della corrente era molto forte tanto che le pareti degli argini non erano sicure. Appena finita la messa concordai con le autorità e con il generale che doveva partecipare e intervenire con me alla cerimonia, che la manifestazione sarebbe stata sospesa. Andai direttamente verso il Comune per recarmi proprio al muro dove c’era più pericolo. L’acqua del fiume era lontana una spanna dal bordo del parapetto e vidi che tra mattone e mattone già filtrava. Tornai in Comune e con l’assessore Biasci decidemmo di mandare immediatamente una macchina per dire alla gente che eravamo in stato di pericolo e che nessuno uscisse di casa. Mentre eravamo in Comune ci avvertirono che Fuori del Ponte, all’altezza di una piccola cateratta davanti a piazza Trieste, l’acqua era tracimata. Io e l’assessore Marianelli accorremmo sul posto. L’acqua arrivava fino alla vita. Pensavamo che lì sarebbe stato il massimo punto di rottura degli argini e andammo subito di casa in casa, c’erano case piccole e vecchie, per avvertire gli abitanti: “Venite via dalle case. Venite via! ”».

Era solo l’inizio. Sono le 11 quando via Vittorio Veneto comincia ad allargarsi e quasi contemporaneamente parte la “missione impossibile” compiuta dall’assessore Rigoletto Biasci che a bordo di una 600, con un altoparlante montato sul tettino, avverte la popolazione del pericolo dell’inondazione raccomandando a tutti di rimanere nelle proprie case. Alle 12, 30 l’acqua comincia ad invadere le strade ed all’una è già alta una ottantina di centimetri. Il sindaco Maccheroni ordina lo sgombero di tutta la gente che si trova al piano terra coadiuvato dal vice sindaco Mario Marianelli. Nel quartiere di Fuori del Ponte le “case minime” sono già allagate e don Vasco Bertelli mette al sicuro, aiutato dai suoi parrocchiani, donne, bambini e vecchi nella sua chiesa e presso la sua abitazione. Alle 13 sulla Tosco Romagnola si combatte su un altro fronte e il muro dei sacchetti di sabbia non ha vita facile contro un gigante che comincia ad erodere i parapetti dove inizia a filtrare l’acqua. Si continuano a riempire sacchetti e a rialzare un muro fatto più di speranza che di una difesa certa. Il sindaco a bordo dell’auto ripete il testo del comunicato che invita alla prudenza i cittadini, ma ormai è troppo tardi.

Non appena arriva in fondo a via Saffi l’acqua è già in piazza Cavour, l’Era ha rotto alla Montagnola: «La città è stata colta alle spalle». La falla che si è aperta alla sinistra del ponte della ferrovia che con la sua mole e la sua bassa collocazione ha costituto una diga per i materiali raccolti dal fiume in piena, si allarga sempre di più e alle 18 crolla una casa che si trova proprio sul “nuovo” tragitto che il fiume Era ha “scelto”. In città l’acqua sale sempre di più e crescerà anche nelle ore successive. Il sindaco con alcuni assessori sono in municipio senza alcuna possibilità di comunicare all’esterno tranne un passaggio di voci “di terrazzo in terrazzo” che permette una sorta di telefono senza fili con il Commissariato che si trova in Palazzo Pretorio. Gli unici che potevano comunicare sono i radioamatori e prezioso fu il loro apporto per aggiornare tutti degli accadimenti. La nottata è angosciante ed è avvolta da un buio completo e scandita da ore infinite di “turni di sorveglianza” nei quali si cerca di capire come si comporta quell’ammasso liquido che ormai ha raccolto ogni cosa che ha incontrato. In alcuni punti della città raggiunge ben 2 metri e cinquanta centimetri.

Ad una ventina di chilometri verso il mare, a Pisa, la giornata del 4 è trascorsa scrutando l’acqua dell’Arno che ha iniziato a superare le paratie e le protezioni installate lungo i lungarni. L’acqua invade alcune zone della città, trascinando fango e detriti. Le autorità e i militari cercano di limitare la pressione dell’acqua sugli argini e, secondo le ricostruzioni storiche, vengono adottati anche interventi drastici a monte della città per favorire la fuoriuscita dell’acqua nelle campagne e ridurre il rischio per il centro urbano. Pisa subisce allagamenti e danni ingenti, ma le conseguenze sono diverse da quelle di Firenze. E fortunatamente non si verifica una devastazione altrettanto estesa del centro storico e del patrimonio artistico.

L’Arno si trasforma in una piovra dai mille tentacoli che agiscono in tutto il territorio che il fiume attraversa. Nella notte tra il 4 e il 5 l’acqua “strappa” a San Donato a breve distanza da Ponticelli nel comune di Santa Maria a Monte invadendo ogni cosa, accerchiando la campagna, le case, le persone e gli animali. «A fare impressione sulla gente è anche un boato e una luce come un lampo che proviene da quella parte che è causato dalla caduta di un grosso palo dell’alta tensione che viene travolto proprio dove si è aperta la falla».

Castelfranco di Sotto e Santa Croce sono sommerse dall’acqua e nemmeno il comune di Montopoli viene risparmiato. Laboratori, aziende, imprese di ogni tipo sono annichilite. Nel comune di Santa Maria a Monte la tragedia della famiglia Banchini. Quattro fratelli trascinati via dalle acque mentre si trovavano nella loro abitazione: Giuseppe (81 anni), le sorelle Egidia (o Igina), Faustina (85 anni) e Giorgia (74 anni). Per anni avevano fatto i battellieri. Trasbordavano la gente da una sponda all’altra del fiume. Li chiamavano i “maghi dell’Arno”. A questi si aggiunge il decesso di una donna a San Donato per un malore appena scesa dalla barca che l’aveva tratta in salvo.

L’alba del 5 presenta uno scenario tremendo ovunque, ma qualcosa si muove e al mattino alcuni aiuti giungono all’ospedale Lotti di Pontedera e verso le 10 anche il sindaco raggiunge la struttura per coordinare i soccorsi. Con fatica e sacrificio, via via verranno raggiunti tutti i luoghi colpiti, ma ad accorrere è anche tanta gente dei comuni vicini non colpiti dal dramma che si precipita con ogni mezzo che galleggia a portare viveri, coperte e quanto necessario. L’acqua inizia a ritirarsi e più lascia lo spazio occupato impropriamente mostra il vero volto della tragedia. I piani bassi, le cantine, i negozi e tutte le attività manifatturiere che si trovano a livello stradale non esistono più. Tutto irrecuperabile, tutto distrutto e nessuno parla dei centri come Pontedera tanto da scatenare nei giorni successivi una manifestazione contro la Rai colpevole di tale mancanza. Lo scintillante Corso di Pontedera, le vie del centro storico e della periferia sono solo un ricordo e ora i commercianti entrano nelle loro botteghe per gettare via tutto creando dei cumuli informi di merci non più riconoscibili. Tra le melma finiscono brandelli di vita, ricordi e carte di famiglia. La situazione è terribile anche alla grande fabbrica, alla Piaggio. Si rischia di non riaprire più e di perdere migliaia di posti di lavoro. Gli operai, i dirigenti e la proprietà sono consci che senza un impegno comune e sovraumano la produzione non può ripartire. Tutti si tirano su le maniche e puliscono ogni reparto, ogni macchina e ogni ingranaggio e il miracolo avviene. L’anno dopo entrerà in produzione il ciclomotore Ciao che fece spuntare di nuovo l’arcobaleno in viale Rinaldo Piaggio proprio come aveva fatto la Vespa dopo la guerra nel 1946.

Ma torniamo a quel novembre 1966 quando il film drammatico dell’alluvione sembra non mostrare i suoi titoli di coda e il 13, alle 7,30 del mattino, crolla Ponte Solferino, uno dei ponti storici di Pisa. La pressione esercitata dall’acqua aveva compromesso le strutture. Il ponte cedette, lasciando una profonda ferita nella viabilità e nella memoria della città. Ma non era ancora finita nella città della Torre e le conseguenze della piena continuarono a manifestarsi nei mesi successivi. Tra il 2 e il 7 febbraio 1967, un ampio tratto del Lungarno Pacinotti franò nell’Arno, dopo che le fondamenta erano state indebolite dalla prolungata pressione dell’acqua.

Sono passati sessanta anni e di questi eventi rimane traccia negli occhi di qualcuno che c'era, nelle pagine delle pubblicazioni che hanno ricostruito quello che accadde e in alcuni ricordi fissati sui muri cittadini pontederesi che segnalano il livello raggiunto dall'acqua e ad ogni anniversario è sempre più difficile far capire alle nuove generazioni quello che provarono e subirono i loro avi di fronte ad una tragedia che li travolse. Perché tutto non passi c'è bisogno di raccontare ancora, di testimoniare, di spiegare per far sì che ognuno, in futuro, scruti il cielo senza più preoccupazioni.

* storico