Il Tirreno

GROSSETO. Il 4 novembre 2026 cadono sessant’anni dall’ultima alluvione che colpì Grosseto. Come ogni anno, e stavolta nella ricorrenza "tonda" anche un po’ di più, si parla del suo fiume. L’Ombrone, che quando diventa violento invade le campagne e la città, quando è nel suo alveo la città non ne avverte la presenza, a differenza di quanto accade a quelle che sono considerate a pieno titolo città di fiume, e il loro fiume lo vivono nel bene e nel male, tra affetto e paura. L’Ombrone scorre lontano, è bellissimo, ma non c’è lo sguardo quotidiano a ricordarlo ai grossetani. Scriveva Milan Kundera sul fiume della sua città, Praga, negli anni più drammatici: «Il fiume scorre da sempre e le vicende degli uomini si svolgono sulle rive». L’Ombrone continua a scorrere e a noi rimangono, utili per il presente, le memorie di quel che accadde sulle sue rive.

L’alluvione dimenticata

Fu grande paura anche a Pisa e Firenze con l’esondazione dell’Arno, quello stesso giorno, e dell’Arno si è sempre parlato molto. Ultimo un libro appena pubblicato, "Cencio", dove l’autore, il torinese Fabio Geda, concentra lo sguardo sui ragazzi del 1966: «L’Arno ha rotto gli argini, ha cambiato il corso delle loro esistenze e nel 1966, a Firenze, ha inventato la gioventù». Parole forti, in giorni di rivolte giovanili, che colpiscono per la loro inattualità - gli angeli del fango nel 1966, i "teppisti" nel 2026 - e la loro straordinaria attualità: un debordante protagonismo giovanile, a Firenze come a Grosseto, piazze piene di ragazze e ragazzi arrabbiati ora; strade piene di giovani a spalare fango, biblioteche e musei riempiti da giovani impegnati a ripulire pagine e reperti, allora. Dei ragazzi e delle ragazze nella Grosseto del novembre 1966 conosciamo alcune storie, senza che ci sia (ancora?) un romanzo a preservare quella che è sempre stata una memoria difficile. Scorrendo la Rete, si capisce che proprio l’accostamento con Firenze è stato motivo di risentimento, occasione per la sindrome della marginalità, di cui talvolta hanno sofferto i grossetani - «La città, rimasta isolata, si aiutò da sola», «Non venne nessuno da fuori ad aiutare i maremmani, non eravamo a Firenze», «Abbandono istituzionale e mediatico» - tanto da lasciare su quella del 1966 il marchio di "alluvione dimenticata".

4 novembre 1966

Le piogge intense e la barriera creata dal vento che non lasciò defluire l’Ombrone in mare formarono un’enorme massa d’acqua, che alle 7,55 del mattino ruppe gli argini in quattro punti, raggiungendo in città fino a 3 metri e mezzo di altezza nelle zone più basse. Fu dato l’allarme tempestivamente, chi poté salì ai piani superiori. Persone e famiglie furono soccorse da vigili urbani, vigili del fuoco, forze dell’ordine e volontari fino al ritiro di acqua e fango. Campagne, coltivazioni, allevamenti furono devastati, strade e un ampio tratto di ferrovia distrutte. Nel capoluogo i dati ufficiali parlano di 7.500 costruzioni, 1.127 negozi e laboratori alluvionati, 1.600 persone senza tetto, una vittima nelle campagne. Da fuori intervennero squadre di minatori delle Colline Metallifere, metalmeccanici e portuali da Piombino, con mezzi e competenze per liberare dal fango, mentre fin dalla prim’ora collaborò il Comando dell’Aeronautica militare, base aerea e 38° Stormo elicotteri.

Un cronista speciale

Rimane la cronaca di una tragedia immane, che molte voci riescono a far vedere come fossero immagini, prima fra tutte quella straordinaria di un mancato testimone oculare, Luciano Bianciardi, che apriva la televisione, nella Milano dov’era fuggito nel 1954, e vedeva «molto poco: una vacca morta, gente con gli stivaloni, donne a sciacquare panni, insomma il "colore" dell’alluvione». Poi arrivava la verità, in un’intervista al sindaco Renato Pollini: «Quando disse che Grosseto è tornata cento anni indietro, assicurai chi mi stava vicino che non era un modo di dire, perché il nostro sindaco aveva la voce, e la faccia, dei momenti gravi, del dolore e della rabbia». Bianciardi seppe esprimere l’essenza della diversità fra l’acqua e il fango che avevano deturpato opere d’arte a Firenze e quelli che avevano sommerso la Maremma, dove l’unico morto era stato Santi Quadalti, buttatosi in acqua per salvare le sue bestie e morire insieme a loro. Era l’alluvione della povera gente: «Contadini, artigiani, piccoli bottegai, gli abitanti nei quartieri poveri, che sono sempre, chissà perché, i quartieri "bassi", e l’acqua ci arriva subito». E anche i libri della Chelliana, naturalmente gli stessi che ricordava di aver ripuliti dal fango dell’alluvione precedente, quella del ’44, «che parevano mattoni cotti male. Me li passava Eugenio Gentili, un muratore ai suoi tempi, ma con questi mattoni qui non si costruiva niente».

Le immagini

Rimangono, a rinnovare i ricordi, filmati più o meno amatoriali e soprattutto gli scatti dei fotografi, dell’Agenzia Bf e dello Studio Fratelli Gori, un patrimonio ancora da valorizzare compiutamente. Due documentari: uno che i giovani della Mediateca Digitale della Maremma hanno riportato alla luce nel 2025 e restaurato ("Grosseto e l’Ombrone", racconto che ne fece a fine anni Sessanta Giuseppe Guerrini, naturalista, con la regia di Iacopo Pucci, documentazione dell’alluvione e dei cambiamenti che portò nella città e nel territorio); e "Grosseto - 4 novembre", regia di Gianni e Pier Maria Bernardini e Mauro Segatori, che affida alle immagini e alla musica, salvo poche parole dello scrittore grossetano Sauro Marianelli, il drammatico ed emozionante itinerario fra il prima e il dopo.

Testimoni: don Franco

Grossetani e grossetane hanno vissuto una solidarietà che ha aiutato molto a superare la distruzione della città e della campagna e il lutto per quell’unica vittima, come ricorda un altro maremmano eccellente, don Franco Cencioni, decano dei sacerdoti che ha festeggiato da poco i suoi cento anni. A chi gli chiede quel che ricorda, risponde che ha detto e scritto così tanto che non c’è bisogno di ripetere e rimanda al racconto del cinquantesimo, dov’è l’essenziale sul ruolo della Chiesa: «Quel 4 novembre ’66, vedendo la furia delle acque che aveva invaso piazza Dante, piazza Duomo e il centro della città, mi precipitai insieme all’amministratore apostolico, il vescovo Primo Gasbarri, e don Amleto Pompili, canonico del Duomo e responsabile dell’Opera diocesana assistenza, in Prefettura, da dove il vescovo poté mettersi in contatto con la Santa Sede.

Da lì dettero immediata disposizione a monsignor Gasbarri di impegnare subito 5 milioni di lire per far fronte ai primi bisogni». Ma ascoltarlo è un’altra cosa e appena accetta di raccontare, dalla sua memoria "di ferro" arrivano parole che si fanno subito immagini. Come quando ricorda che alla prima notizia del fiume in corsa verso la città, si precipitò a prendere l’auto nel Garage Italia, appena fuori le mura. Partì mentre l’acqua lo rincorreva e riuscì a trasferirla in una zona più alta di piazza De Maria. Poi arrivano episodi sconosciuti ai più, come dell’amico Cesare Nunes, che con arco e frecce dalle Mura fece un lancio per collegare con un filo le Mura e i palazzi di via Ximenes, attraverso il quale inviare quel che serviva alle famiglie.

Testimoni: Eva Pollini

La presenza di don Franco è anche in un racconto inedito, che ha accettato di consegnare la figlia del sindaco Renato Pollini, Eva, superando il timore di una narrazione agiografica, rischio concreto, pensando che Pollini si è portato dietro nella sua storia politica l’etichetta di sindaco dell’alluvione, ma anche che «nella sua vita non ha mai smesso di riandare col pensiero a quei giorni convulsi e drammatici». La testimonianza di Eva, allora bambina, alterna il richiamo ai documenti e ricordi personali. Come quando «in casa, con amici e parenti, babbo rievocava - pieno di gratitudine e orgoglio - la forza d’animo dei grossetani che, con gli occhi asciutti, si erano subito rimboccati le maniche a poche ore dal disastro; e la solidarietà di tanti Comuni della provincia e di diverse parti d’Italia, dei portuali di Livorno e Piombino, dei minatori di Maremma, prontamente intervenuti in aiuto con uomini e mezzi per riparare alla devastazione. Rammentava quanto preziosi si erano rivelati gli studi degli ingegneri granducali sul corso delle acque dell’Ombrone per evitare il 4 novembre soluzioni che avrebbero avuto conseguenze di gravità incalcolabile per la città, di fronte alle varie ipotesi di far saltare con la dinamite gli argini del canale Diversivo e il rilevato della ferrovia». Poi un particolare: l’ascolto dato dal sindaco all’avvertimento di un vecchio operaio del cantiere comunale, Mino Montiglioni, che «nella notte fra il 3 e il 4 si diceva preoccupato per il colore delle acque dell’Ombrone e aveva il netto presentimento di ciò che sarebbe accaduto. Grazie anche a lui, che conosceva bene il fiume, fu deciso nel cuore della notte di trasferire tutti i mezzi comunali dai cantieri di via de’ Barberi a Barbanella.

Il sindaco ricordava infatti che i terreni di Barbanella erano rimasti asciutti nell’alluvione del 1944». Camion e ruspe messi al sicuro si rivelarono indispensabili quando l’ondata di piena cessò, mentre i mezzi di polizia, carabinieri e vigili del fuoco erano rimasti bloccati. Fra le tante decisioni che dovette prendere, alcune sembravano azzardate, come «l’autorizzazione al forno Galletti di fare il pane con l’acqua della vasca di piazza Rosselli». Pollini ricordava anche la solitudine dei grossetani nelle prime ore, nei primi giorni la «congiura del silenzio degli organi di informazione nazionali», con un’eccezione: il 19 novembre, nel londinese Times un articolo - "A generation’s labour is swept away" - descriveva l’accaduto ed elogiava la popolazione e l’amministrazione per l’efficienza con cui era stata ripulita la città, senza aiuto, ma «sotto la guida di un giovane sindaco di 41 anni».

Le carte dei giorni e dei mesi successivi provano la scelta della collegialità, innanzitutto con il consiglio comunale, poi con le istituzioni coinvolte nell’opera di risanamento e nella progettazione di misure pluriennali di difesa del suolo e di sistemazione del bacino dell’Ombrone. Una delle immagini più citate è l’auto che percorre le vie della città, nel dicembre 1967, Presidente della Repubblica Saragat e sindaco in piedi che, dice Eva Pollini, «deve essere spiegata bene. Fu il Presidente Saragat a chiedere al sindaco di alzarsi, infrangendo il protocollo, non per onorare la persona del sindaco, ma attraverso di lui il coraggio dei grossetani, "che avevano dato prova convincente di alta virtù civile"». Pollini continuò a tenere d’occhio Grosseto e il suo fiume anche dopo aver lasciato incarichi grossetani e toscani. In un suo intervento degli anni Ottanta sollecitava progetti «orientati a un riaccorpamento fra l’area urbana e il suo fiume, giudicandolo fattore decisivo di regolazione di equilibri naturali e ambientali, dentro un processo di riappropriazione che ha avuto ragione di vecchie, ma non infondate, paure ancora evocate dal fiume».

Ritorno al fiume

Negli ultimi due anni il fiume è tornato a far parlare di sé con una lingua almeno in apparenza diversa dal passato. L’Ombrone è entrato nel progetto nazionale fra scienza e narrazione di Atlante delle Rive, ideato dall’attore e drammaturgo Marco Paolini, con l’adesione di istituzioni locali e cittadini. Lo scorso 27 settembre, Giornata mondiale dei fiumi, uno dei temi discussi in un luogo simbolo, la Centrale idroelettrica di San Martino, è stato l’alluvione, in un contesto di ricordi e proiezione verso il futuro: importanti passi compiuti per il Contratto di fiume, un Protocollo d’intesa fra Consorzio di Bonifica e Parco della Maremma, le ipotesi di valorizzazione di studi realizzati da associazioni grossetane che ne conoscono natura e storia. E nel sessantesimo dell’alluvione, rappresentanti delle istituzioni, esperti e artisti hanno evocato la memoria dei «grossetani che si rimboccarono le maniche», della «città che fece quadrato», del 1966 «anno zero per la Maremma», È quello della relazione fra il fiume e il suo ambiente lo sguardo di una giovanissima architetta, Valentina Minoletti, in una ricerca recente (titolo "Maremma amoris"), contro lo stereotipo della Maremma amara: il racconto del fiume oltre gli argini, nel corpo dell’intera Maremma - città, boschi e mare - con fonti antiche, a partire da Rutilio Namaziano, fino alle attuali, di scienziati ed esperti che conoscono la vita del fiume e le rive, per disegnare un sistema organico dove l’Ombrone potrebbe funzionare da regolatore di equilibri ambientali e risorsa, possibile argine ai rischi futuri di catastrofi ambientali. Un invito alla fiducia, a conclusione delle memorie di un momento fra i più drammatici mai vissuti dalla Maremma.