Il Tirreno

CECINA. È venerdì il 4 novembre 1966. Non albeggia ancora, ma Cecina si sveglia presto. Piove forte da giorni, e il fiume che dà il nome alla cittadina si è ingrossato oltre il livello di guardia, è un sorvegliato speciale: il luccicore sinuoso, scintillante sotto il sole, come lo definisce Carlo Cassola, cantore di questi luoghi dove ha trascorso lunghe estati della sua giovinezza, ha perso completamente le sue forme amicali. Alle 6 del mattino le donne già in piedi per preparare la colazione ai mariti che vanno al lavoro e la merenda ai figli per la scuola, sentono nel buio un rumore sordo: per qualcuno è simile al rombo di un treno, per altri è un muggito che sale, sale, sale lentamente e inesorabilmente. Quando si avvicina, l’acqua è già alta sulle strade, invade i campi, i giardini, tracima e ingoia tutto ciò che trova: utensili, vasi, biciclette, auto, piccoli animali.

A Cecina il fiume era declinato al femminile, la Cecina, forse per distinguerlo dalla città, e così con quell’articolo “la” aveva un’aria materna: su quel fiume si era costruita la città fin dall’epoca degli Etruschi, è questa la sua origine, il nome deriva dalla gens nobiliare del console Aulo Kaekna, originario di Volterra, che a Cecina aveva costruito una villa al mare. Ancora oggi ci sono i resti di quell’insediamento rimasto in piedi, attivo fino all’epoca medievale: San Vincenzino, non a caso davanti al fiume.

E sul fiume, e lungo il fiume negli anni Sessanta si issano le prime bilance dei pescatori, lungo il fiume ci sono gli orti, i campi coltivati. Il fiume a Cecina entra in mare. Intorno alla foce che adesso ospita il porto turistico nascono i primi insediamenti e si consolida la comunità dei pescatori marinesi. Nel fiume i ragazzi andavano a fare il bagno, nel fiume si pescava, dal fiume si estraeva la ghiaia per costruire strade e case, il fiume dava nutrimento e acqua. Il fiume aveva trasportato al mare i corpi dei soldati dell’ultima guerra, sul ponte lungo il fiume si era celebrata la sanguinosa battaglia tra l’esercito americano che risaliva l’Italia dopo la liberazione di Roma e i Tiger tedeschi che fuggivano verso nord. Quel fiume, che aveva unito da sempre nella storia il mare e Volterra, non poteva far male. Ma quel 4 novembre segna uno spartiacque tra il prima e il dopo la grande piena. La frazione costiera di Cecina Mare diventa un lago percorribile solo con le barche. Per giorni gli abitanti devono lasciare le case, chi vive al piano terra, e sono tanti, viene ospitato dai vicini o dai parenti che abitano ai piani rialzati, non ci sono morti tra la popolazione, moriranno invece molti animali, maiali, oche, vitellini nelle case coloniche, cani e gatti.

«Quella mattina la mia mamma si alzò alle 6, abitavamo al primo piano sul viale della Repubblica, adesso a fianco c’è il Cafè del Mar. Vide l’acqua salire da via Adige», racconta Niccoletta Porciani, per molti anni operatrice dell’Archivio storico comunale. Attenta e appassionata cultrice di storia locale, Niccoletta aveva sette anni nel 1966. «I miei ricordi sono ancora chiari, ma ho chiesto conferma anche a mia madre che a 95 anni ha ancora una buona memoria. E anche perché in quel periodo vivevamo la malattia di mio padre, quindi i ricordi sono sovrapposti, inscindibili l'uno dall'altro. Il mese di ottobre - aggiunge - era stato molto piovoso e continuava a piovere, tanto che il Cecina era molto gonfio e pericoloso. La mattina del 4 novembre fummo avvisati dai vicini che la piena stava arrivando e occorreva mettere in sicurezza la vecchia 1100 di mio padre. Fu assicurata con funi ed altro alla ringhiera delle nostre scale sempre dai nostri vicini, per l'impossibilità di mio padre e nostra a farlo».

Poco prima delle 8 l'ondata arrivò da via Adige, «espandendosi nella nostra via fino all'attuale Acqua park. Anche all'altezza del “Giro del Mondo” il fiume aveva rotto gli argini e aveva allagato le vie vicino allo Zuccherificio cosicché il viale della Repubblica era completamente allagato. All'altezza di casa mia l'acqua aveva raggiunto il secondo scalino e la famiglia al piano terra salì da noi al primo piano. Fuori si vedevano uomini con le galosce che giravano per le strade per controllare chi aveva bisogno mentre sull'acqua galleggia di tutto. Nel pomeriggio arrivò l'anfibio per portare un po’ di viveri, pane latte candele e acqua, e le famiglie con la casa allagata furono trasferite negli alberghi in paese. Mia madre ricorda che anche la notte continuò a piovere, mancava la luce, eravamo senza telefono: la situazione non era certo tranquilla. La scuola Carlo Collodi, inaugurata appena l'anno prima, era inagibile. Quando potemmo rientrare, noi alunni fummo sottoposti a una vaccinazione con una pastiglia, penso antitifica. Per varie ragioni non vidi i danni subiti sul litorale, solo molti anni dopo ne ho potuto constatare l'entità, quando impiegata all'archivio storico ho visionato foto, video e documenti. Mi ricordo, però, che l'ondata di piena aveva lasciato il segno sui muri delle case e per molto tempo alcuni proprietari avevano fatto costruire muretti a difesa della casa».

L’acqua aveva invaso tutta Marina fino all’altezza di via della Pinetina all’ex Zuccherificio, dove per convenzione finisce Marina e inizia Cecina. Per giorni Marina rimase isolata: l’acqua del fiume arrivò con una violenza fortissima soprattutto all’altezza del litorale, furono distrutti i bagni e sul viale a mare, il viale della Vittoria, si crearono voragini enormi. Racconta Giuseppe Fioretti: «Avevo 8 anni e vivevo in via Marco Polo», una delle strade della vecchia Marina, vicino al mare. «Accanto a me abitava la famiglia Giorgi. Marcello, titolare di una delle prime attività commerciali che adesso è una gioielleria gestita dal figlio, gridava forte: “Donne c’è la piena, c’è la piena...” Pochi minuti prima il nostro cane era arrivato fino ai gradini di casa portandosi dietro la cuccia; all’epoca i cani stavano fuori legati. Mio padre lo vide e capì che qualcosa non andava, gli staccò la catena e lo portò in casa: pochi istanti dopo arrivò una massa enorme d’acqua che salì fino al quinto scalino, noi in casa eravamo nove, una famiglia numerosa, ma ospitammo la famiglia che abitava sotto di noi, al piano terra non potevano rimanere perché era tutto allagato. Mia madre riservò loro la camera matrimoniale e noi dormimmo tutti nell’altra camera. Mi ricordo anche un altro marinese, Roberto Marconi, che con la tuta da sub e le pinne andava strada per strada a chiedere se qualcuno aveva bisogno, poi arrivarono i soccorsi. Per noi ragazzi era qualcosa di incredibile».

Una catena di solidarietà si mise subito in moto. Racconta ancora Fioretti: «Ricordo che mio zio andò al forno Porciani a prendere il pane che era rimasto, perché molto era stato allagato e quindi non era più utilizzabile, per portarlo alle persone isolate: eravamo tutti isolati e quel pane ci servì per sfamarci per alcuni giorni». Era un’epoca in cui il pane aveva un posto d’onore sulle tavole, ma era anche un simbolo di unione, di coesione sociale. Faceva paese. «Non ricordo quanto tempo ci mise l’acqua a ritirarsi – dice Giuseppe Fioretti – ma ricordo che tornammo a scuola dopo forse 15 giorni. Quando l’acqua si ritirò cominciò il peggio perché rimase la melma, ovunque c’era fango». Le scuole elementari di Marina erano state costruite da poco, erano il frutto dell’edilizia scolastica che ebbe grande impulso dopo la guerra per intuizione del sindaco Osvaldo Giovannelli, che fece di Cecina il più grande centro scolastico della provincia. Edifici costruiti in economia: la scuola Collodi però aveva e tuttora ha, perché è ancora in piena attività, un bellissimo giardino alberato, un grande parco in cui i ragazzi possono fare ginnastica o giocare.

Fioretti era figlio di pescatori. Racconta Giuseppe: «Le barche furono tutte distrutte, anche quella di mio padre; per molto tempo continuarono ad arrivare pezzi di legno lungo il fiume dopo che l’acqua si era ritirata». Due le immagini impresse nei suoi occhi di bambino: «C’era una voragine pazzesca sul viale della Vittoria, davanti ai bagni Bisori vicino agli scogli della caserma Ginori dove erano ancorate le barche dei pescatori». L’altra immagine, che ancora ricorda Giuseppe dopo 60 anni, è di lui che guarda dalla finestra passare sull’acqua impetuosa «decine di gatti, aggrappati a tavole di legno che miagolano, chiedono aiuto». Ci fu un grande sacrificio di animali: cani, gatti, animali da cortile, animali piccoli che non potevano salvarsi dalle acque.

Scrive Carlo Cassola nel suo romanzo più celebre, La ragazza di Bube: «un luccicore sinuoso indicava il corso del fiume». Il fiume che dà sostentamento, dal fiume i camion prendevano la ghiaia, nel fiume si pescavano i muggini, si nuotava, si giocava... perché a Cecina il fiume e il mare sono tutt’uno. Alla foce le acque si mescolano: quel 4 novembre 1966 era girato a libeccio, ricorda Fioretti, e il mare non riceveva le acque gonfie del fiume.

Il fiume non aveva argine, ce n’era uno basso sul lato sinistro. Dopo l’alluvione di 60 anni fa si decise di mettere in sicurezza il corso del Cecina costruendo gli argini, un’opera che si è protratta per molti anni e non è ancora conclusa. Lungo via Ginori, vicino al ponte, la famiglia Cassola arrivava il mese di luglio e soggiornava per tutta l’estate. Oggi sul portone d’ingresso è affissa una targa che ricorda la permanenza dello scrittore, che lì è cresciuto, è diventato uomo. E a Cecina ha ambientato molti dei suoi romanzi. In quella casa dove il professor Carlo Cassola - da adulto tornò a Cecina come preside del liceo Fermi - per lungo tempo si poteva notare un segno sul muro dell’ingresso, le imbiancature successive lo hanno cancellato: il rigo indicava il livello dell’acqua, il segno che il fiume nella sua fase cattiva aveva lasciato. Un segno che per molti anni è rimasto visibile in tante case di Cecina mare. Finché una mano di calce bianca lo ha cancellato, un segno che aveva un significato: attenti che quel fiume sinuoso e luccicante che ci dà nutrimento e acqua e pesce e ghiaia ha anche un lato cattivo. Da gestire. Come nel Visconte dimezzato di un altro grande scrittore, il buono e il gramo si uniscono. A ricordarci la natura della vita.