Il Tirreno

PRATO. La sceneggiatura è da disaster movie, la colonna sonora “The sound of silence”, la fotografia sarebbe meglio in bianco e nero. E’ la prima notte di coprifuoco a Prato, una cosa che solo i novantenni possono ricordare, quando passò il fronte. Strade vuote, serrande abbassate, ristoranti e bar sprangati. Se non ci fosse la luce delle vetrine a illuminare la scena il quadro sarebbe ancora più triste. Quello che colpisce di più è il silenzio assoluto, in una serata di luna piena senza un alito di vento, che in altre occasioni sarebbe animata dal cicaleccio dei passanti e dagli schiamazzi degli amanti della movida.

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579744:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579744:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

Certo, il martedì non è il giorno più affollato della settimana nel centro storico di Prato, ma stasera non c’è proprio nessuno, o quasi. Due ragazze che portano a spasso il cane, qualche straniero prevalentemente in bicicletta che si guarda attorno stranito. E Antonio Intili detto Tonino, che i frequentatori del centro conoscono come il sindaco del Cantiere, e che infatti è regolarmente seduto in beata solitudine sulla fontana del Bacchino, in piazza del Comune, e chiede una sigaretta. Poi si rimette a pescare spiccioli con una calamita dalla fontana spenta (per ora ha preso solo un paio di chiavi).

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579741:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579741:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

Vuota via Santa Trinita, vuota via Ricasoli, deserta piazza Duomo, straordinariamente silenziosa via Settesoldi, il centro della movida, che a quest’ora (sono le 21,30) comincerebbe ad animarsi, bellissimo ma senza spettatori il Castello dell’Imperatore incorniciato dalla luna che spunta dalle nubi. Ti fermi un attimo e pensi che in fondo è quasi un privilegio godersi tutta questa bellezza in solitudine. Deve averci pensato anche il sindaco Biffoni, che intorno alle 22 si è fatto un giro in via Settesoldi per fare un video poi condiviso su Instagram e invitare i pratesi a non mollare.

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579735:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579735:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

C’è un tale silenzio che si sente perfino lo sgocciolare lento della fontana dei delfini in piazza San Francesco, il raspare del cane che ha appena fatto i suoi bisogni nell’aiuola lì accanto e il leggero sibilo del monopattino elettrico col quale ci muoviamo nella notte. Un silenzio che non è rotto nemmeno dalle voci delle televisioni dietro le finestre, come in quell’indimenticabile scena del “chi ha fatto palo?” nel Secondo tragico Fantozzi (l’Atalanta sta vincendo a Valencia ma, come dire, non è la stessa cosa di un gol di testa di Zoff). Poi ti scuoti e ti ricordi il motivo di tutto questo silenzio, e non vedi l’ora di tornare a sentire qualche schiamazzo. Bisognerà aspettare un bel po’.

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579743:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579743:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579733:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579733:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579731:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579731:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579729:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579729:1652774940/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579726:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579726:1652774941/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

[[atex:gelocal:il-tirreno:prato:cronaca:1.38579721:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.38579721:1652774941/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]