Il Tirreno

Nei paesi la vita scorre su canali diversi e meno vorticosi rispetto a quella delle città, anche piccole. Il forte senso di “comunione” trabocca e sgorga, lento e possente, tra le viuzze, le piazze, i colli. Ci si conosce più o meno tutti. Si condividono in modo intenso, “verace”, le vicende personali: eventi belli, brutti, feste, incidenti, nascite, lutti. Se uno di paese ha successo, fa carriera, è motivo d’orgoglio comune. E così, viceversa, tutti insieme ammortizziamo gli inciampi. Si litiga. Si discute pure, come succede anche nelle famiglie, ma – di norma – senza trascendere.

C’è uno spirito di corpo, specie nei borghi più piccoli, che nei centri urbani è ormai andato smarrito. I lutti, in particolare, vengono vissuti in maniera più intensa. Quello di una famiglia è il lutto di tutti. Da sempre. Per questo la notizia della morte di Gisberto Rocchi, strappato via in una manciata di giorni da un nemico subdolo e schifoso chiamato Covid, arrivata ieri di primo mattino a Treggiaia, ha scosso l’intero paese. Gisberto e sua moglie Isella non sono (faccio fatica, per lui, a usare il passato) due compaesani, due vicini di casa, due conoscenti. Sono parte attiva di una comunità che nella sua storia – una storia di resistenza – ha già sconfitto la peste e un incendio e un terremoto devastanti. Due abituati a non tirarsi mai indietro quando qualcuno di paese – non fa differenza che sia nato o ci sia “piovuto” – manifesta un disagio, una necessità. Ecco perché, d’ora in poi, chi abita a Treggiaia, in quest’angolo di passato sopravvissuto alla modernità, sarà un po’ più solo. Smarrito. Se avrà bisogno d’un attrezzo, una falce, una chiave inglese, un martello; di un consiglio sull’auto che fa le bizze; o se, semplicemente, avrà voglia di scherzare sulla Juventus, o di fare a gara tra chi ha la bistecca più spessa da buttare sulla brace, dovrà solo rivolgere un pensiero al compaesano che non c’è più. Piegato da uno squallido virus abituato a giocare sporco. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA