Il Tirreno

CALCINAIA. «Chi sbaglia si becca il mattarello in testa, attenti alle “h” e alle doppie». Come 51 anni fa. Lei in piedi che passeggia lentamente avanti e indietro mentre scandisce le parole del dettato, loro seduti, con carta e penna. La testa china sul foglio e l’espressione concentrata. Lei è Loretta Arzilli, 84 anni, maestra in pensione. Loro, invece, sono i suoi primi alunni. Quelli della prima elementare della scuola di Calcinaia. Anno 1968.Si dice che il tempo passato nessuno può restituirlo. Ma a volte ci sono dei momenti in cui sembra davvero che le lancette della vita girino improvvisamente al contrario. È la sensazione che hanno provato i 19 ex alunni, ed ex bambini, che si sono ritrovati al ristorante TuttoInTavola, a Calcinaia, per una cena di classe fuori dal comune. La maggior parte delle volte è un’impresa riuscire a mettere insieme i vecchi compagni dell’esame di maturità, figuriamoci quelli di prima elementare.

«Siamo rimasti in contatto tra noi, chi più chi meno», racconta Federica Paolini, anche lei cresciuta con il temutissimo “dettato” della maestra Loretta. I “bimbi” della prima elementare di Calcinaia sono abituati ai ritrovi: negli ultimi anni si sono rivisti spesso, e anche la loro maestra ha partecipato. «Siamo rimasti amici – spiega ancora Federica – e ogni volta che ci vediamo ci divertiamo come tanti anni fa». Se la storia di una classe che non conosce lo scorrere del tempo non fosse già abbastanza particolare, c’è un’altra chicca che la rende davvero unica. Perché a cena, insieme alla maestra Loretta, c’era anche suo figlio: Leonardo Ristori.

[[atex:gelocal:il-tirreno:site:1.32491386:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.32491386:1652451926/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

[[atex:gelocal:il-tirreno:site:1.32491387:gele.Finegil.Image2014v1:https://www.iltirreno.it/image/contentid/policy:1.32491387:1652451926/image/image.jpg?f=detail_558&h=720&w=1280&$p$f$h$w=d5eb06a]]

«Ha iniziato a insegnare con suo figlio in classe, poi lui in seconda elementare ha cambiato sezione», racconta ancora Federica. Il dettato, i rimproveri severi ma fatti col cuore, sorrisi, risate. In una sera il tempo cambia verso e si volta. Guarda a oltre mezzo secolo fa. E si diverte a disegnare quelle scenette che ieri avvenivano tra i banchi di scuola, oggi di fronte a una buona frittura di mare. Ieri tra bambini candidi, oggi tra uomini e donne con famiglie. E la maestra Loretta è sempre lì. In piedi. A controllare che ognuno dei suoi alunni svolga bene il suo compito. Che “reunion” sarebbe stata senza il momento dei momenti. Senza il “dettato”. E allora, dopo la cena, tutti al lavoro.

«E non copiate – tuona la maestra Loretta – altrimenti vi ritiro il compito». Di seguito, i nomi degli ex alunni presenti alla cena: Annalisa Tamberi, Mauro Giampieri, Davide Baschieri, Federica Paolini, Carlo Panichi, Antonella Ristori, Paola Presutti, Paola Pieracci, Fabrizio Marrucci, Annamaria Lupi, Michele Panichi, Valter Dal Monte, Tania Castelli, Lucia Bernardini, Leonardo Ristori, Gabriele Luschi, Rosa Leto, Stefano Del Corso, Riccardo Cantini.