Il Tirreno

di PAOLO FALCONI

Mi annunciava, al cancello della fattoria di famiglia a Villamagna, la pattuglia di guardia e, in un attimo, la sua figura signorile si stagliava sulla porta d'ingresso, Lassù sul crinale, alla fine del vialetto. Aveva già la mano protesa a stringere la mia. Stava per iniziare uno dei numerosi lunghi pomeriggi estivi con Lelio Lagorio. L'onorevole Lelio Lagorio. Poi col tempo interrotti, al contrario del ricordo.

Si parlava di tutto. Lui era interessato a tutto, specialmente alle faccende di questo angolo di Toscana a cui era molto affezionato. Chiedeva, interloquiva, spiegava con la sua innata saggezza. La sua voce si manteneva sempre dentro al pentagramma, così da essere melodiosa, integrandosi in quelle stanze ben curate della villa. Un vero scrigno di affetti e di storia familiare, rifugio dell'onorevole e della sua gentile signora Vanna.

Personalmente ero interessato alla sua ultima attività di ministro della Difesa. Periodo delicato e difficile quello a inizio anni Ottanta: la grande sfida degli euromissili, del terrorismo che aggredisce anche uomini, impianti e simboli militari, delle prime spedizioni militari all'estero dopo la fine della seconda guerra mondiale, con una flottiglia della Marina in Mar Rosso e una brigata dell'esercito in Libano. Il ministro socialista Lagorio riesce a fronteggiare gli eventi e a tener fede al programma annunciato, sempre sostenuto dal presidente Sandro Pertini, inquilino al Quirinale. Il programma presentato alle Camere fu realizzato integralmente, a eccezione dell'ingresso delle donne nelle forze armate.

Il tempo a villa Lagorio correva veloce. E il saluto finale era un arrivederci: «Mi raccomando, non faccia trascorrere troppo tempo per la prossima chiacchierata».