Il Tirreno

di CLAUDIO MARMUGI

Ci siamo. La gente è già in ritiro per l’urtimo dell’anno. Si fa come le squadre di ‘arcio. Ci si barrica in convento, in meditazione spirituale per poi scatenassi in un giro di ‘azzate a non finire, tutte da fa' in sequenza l’urtimo dell’anno. La quiete prima della tempesta. Livorno, a questo proposito, può contà sempre su’ de’ personaggi 'ncredibili e su arcuni esempi classici: c’è quello che è già briao alle sei e mezzo di sera e s’addormenta alle nove e un quarto come i bimbi, sicché de’ festeggiamenti ‘un vede nulla; c’è quello che tutto carico inizia a scoppià i botti dalla mattina der 31 e alle tre der pomeriggio non ce n’ha più nemmeno uno da accende’ e inizia a scoppià i sacchetti der pane e a fa’ l’imitazione dei foi d’artificio con la bocca; c’è quello che vuole andà in mille posti tutti insieme per indovinà dove c’è più gente e dove divertissi per forza e passa la serata a girà e basta con l’ansia fra la terrazza, la pista der ghiaccio, ir centro e la periferia; c’è quello che guarda su RaiTre uno spezzone in bianco e nero d’un urtimo dell’anno der ’61 con Corrado, Sandra e Raimondo e Mike Bongiorno e pensa che sia ‘n diretta; c’è quello che fa l’auguri a tutti su Facebook e inizia ir 26 sera, poi ir 31, preso dai sensi di ‘orpa, li rifà a tutti daccapo, perché pensa che se ne siano scordati che gliel’ha fatti la settimana prima (e tutti di solito lo ‘ancellano o lo segnalano come scocciatore seriale); c’è quello che mangia a sfà e dice: “Anno novo, mi dò una carmata” e però intende ir 2014; c’è anche quello che sbaglia fisso ir vestito: si veste elegante per andà alla festa dove son tutti gnudi (o casual) o si veste casual dove son tutti con lo smochinghé, e ci soffre abbestia, dannandosi e promettendo che l’anno prossimo si veste ar contrario (e risbaglia di siuro).

L’urtimo dell’anno, ‘nsomma, è una festa complicata. Non sai mai se buttatti in piazza o ar chiuso, ar freddo o ar cardo, se piove o c’è ‘r Sole, se restà a casa o uscì, se mangià quer che c’è o fa ir cenone – poche feste mandano in paranoia come aspettà la mezzanotte. Le idee migliori son sempre velle livornesi, sennò ‘un s’era quelli che s’inventava ir detto: “Se vuoi fa come ti pare, vieni a Livorno”. Ir metodo livornese è “festeggia a che ora ti pare, come ti pare e con chi ti pare”. L’anarchia. Quelli che lo fanno si riconoscano e l’avete sentiti tutti: son quelli che accendano una gragnola di botti alle 7 der mattino dell’uno o che sonano ir clacson alle 5 inneggiando contro Pisa senza un perché.

Loro hanno visto un ber mondo. Speriamo di vedello anche noi. Bonanno, gente.