Il Tirreno

GROSSETO. Lilli è una donna anziana, di 77 anni. È stata catapultata dal popoloso quartiere Barbanella – dove vive – agli studi Rai. Lei è una che non starebbe mai a casa, che ama ballare e che alla sua età si concede ancora il vizio di qualche sigaretta, ma quel viaggio dal sud della Toscana verso gli studi Rai dovrebbe esserle sembrato tremendamente lungo. Ne è valsa la pena. Grazie a “Storie Vere”, programma di Rai 1 in onda la mattina dalle 10, Lilia Giacomelli – per tutti a Grosseto “Lilli” – avrà un nuovo sorriso: un facoltoso dentista lombardo ha deciso di farle una protesi dentaria, a mo’ di regalo. È una delle tante cose che a Lilli manca. Ha dovuto farne a meno fino ad ora perché non può economicamente permettersela. Inaspettatamente arriva un atto di generosità gratuita, raro al giorno d'oggi: il medico dentista aveva seguito la storia di questa anziana grossetana in tv. Era settembre. Era rimasto colpito e si è fatto avanti.

L’inchiesta. È martedì 27 ottobre, ieri mattina. Accendiamo la tv. Siamo su Rai 1: va in onda Storie Vere, programma condotto da Eleonora Daniele. Intorno alle 11 sul video compare Lilli: è tra gli ospiti in studio. Dobbiamo fare un passo indietro per capire come sia finita lì. È il giornalista Vittorio Introcaso ad aver ascoltato per primo la storia di Lilli, che è simile alla storia di tanti anziani, maremmani, toscani, del Piemonte come della Sicilia. Deboli perché soli, deboli perché costretti a vivere una vita di rinunce a cose alle quali non si dovrebbe dover rinunciare. «Avevo chiesto ad Introcaso di lavorare ad un'inchiesta sugli anziani – ci spiega Alessia Sodano, autrice di Storie Vere – e lui si è recato nella sua città d’adozione, a Grosseto». Sentiamo lui: «Sono andato al centro sociale Anziani di Barbanella (nella foto grande l’arrivo delle telecamere di Rai 1 e il giornalista con gli ospiti del centro)– ci riferisce – ed è lì che ho incontrato Lilli ed altri anziani, le cui storie, devastanti, sono state raccontate nella prima puntata di Storie Vere (il 7 settembre) con l'intento di offrire uno sguardo profondo sulla realtà, del nostro Paese».

La storia. È la mattina del 7 settembre e su Rai 1 “passa” la storia di Lilia raccontata da Introcaso. Di Lilia ma anche di altri anziani grossetani, di Elvira, per esempio, che vive sola con una pensione da fame. Succede che Gianfranco Aiello, facoltoso dentista milanese, vede la puntata di Storie Vere. Ascolta le parole di Lilli che raccontano una quotidianità di rinunce, e in cuor suo gli “scatta” qualcosa.

L’e-mail. Contatta la trasmissione inviando un'e-mail: «Mi ha colpito molto la storia di Lilli» scrive e dice di voler aiutare l'anziana di Grosseto che non può permettersi una protesi dentaria. Gliela farà lui, gratuitamente. «Da quel momento è passato un po' di tempo – ci spiega Sodano – perché abbiamo fatto, come di prassi, alcune verifiche». Il dentista Aiello esisteva davvero e la sua generosa offerta era realtà.

Lilli in studio. Ed è così che si arriva a ieri mattina con Lilli seduta su una poltroncina nello studio Rai di Storie Vere. Accanto a lei Eleonora Daniele conduce una puntata tutta dedicata alla solidarietà: quella vera, quella senza secondi fini. Lilli è lì. La presentano al grande pubblico. È emozionata, non dice una parola. Si passa la mano sulla bocca (nel riquadro sopra). E poi compare il “suo” dentista, in collegamento da Milano. «Lilli – le dice Aiello – Il sorriso è dignità. Il sorriso, come dico sempre, è mezzo viso. Quando riavrai il tuo sorriso, sarai felice. Sorridere è un diritto e io ti voglio restituire questo diritto». Lilia è quasi frastornata. La conduttrice le chiede se ha capito di cosa si tratta. «Grazie – risponde lei – Io... non lo conosco». Ed è proprio perché Gianfranco non conosceva Lilli che questa storia è ancora più bella. L'ha conosciuta tramite il piccolo schermo. Potere del medium, che funziona quando non c'è solo spettacolarità ma anche contenuto. Vero. La conduttrice torna dalla protagonista. «Lilli, Gianfranco è stato colpito dalla tua storia» E allora Lilia si commuove, l'abbraccia. «Devi portarmi la foto di quando eri giovane – le dice Aiello – perchè io voglio restituirti il tuo sorriso, non un sorriso qualunque». Lilli andrà a Milano. E tornerà a Grosseto con un sorriso nuovo. Sorriderà. E che questo possa rappresentare per lei anche l'inizio di una quotidianità un po' meno amara.