Il Tirreno

 MASSA M.MA. Sorride, presenta i suoi compagni di viaggio, chiede una sigaretta: «Piacere, mi chiamo Joxepg». È di origini nigeriane ma lavorava in Libia, come tutti gli altri. «Facevo l'artigiano. Sono qui con mia moglie mio figlio di 9 anni». Sono fuggiti perchè «ad un certo punto, nella mia città, sono arrivati i carri armati che hanno distrutto tutto, anche casa mia». Tutta la sua famiglia è fuggita. «Ho delle sorelle, scappate insieme ai loro mariti», chissà dove. Soltanto oggi i rifugiati avranno a disposizione un telefono per chiamare i propri cari. Ieri è stata fatta un'unica eccezione per una ragazza, che ha chiesto tra le lacrime di poter contattare il padre. «Ci siamo imbarcati e siamo arrivati fino a Lampedusa, per poi arrivare fin qui». E adesso? Joxepg sorride. «Non lo so». Arrivano due ragazze con il hijab e il nigeriano mostra i tre crocifissi che porta al collo. «Io sono cristiano - racconta - Joxepg è il mio nome cristiano, infatti. Il mio nome tradizionale è Emeka». Tante storie di luoghi lontani e di culture affascinanti. Un'altra è quella di Muhammed e di Eweas, due fratelli pakistani, rispettivamente di 15 e 21 anni. Sono qui insieme alla madre e alle sorelle, mentre il padre è «rimasto in Libia - a raccontarlo è il più giovane, - È rimasto a casa perché deve lavorare». A differenza dei compagni d'avventura, i due fratelli non lavoravano in Africa. «Studiavamo, ma la guerra ci ha costretti alla fuga. Non sappiamo cosa sarà di noi, ma è bello essere fuggiti da quell'inferno. Massa Marittima è molto bella, siamo fortunati ad essere capitati qua». Una delle ragazze incinta non vuole dire niente, si vergogna. L'unica lingua europea che conosce è il francese, ma qualcosa di italiano lo mastica: «Grazie, siete molto gentili». A.F.