Il Tirreno

Il dolore ti riporta alla mente tutto. Vale, sei la mia infanzia, la mia adolescenza, la presenza costante nel mio cuore, il mio cugino preferito. Sei lì con me al bagno Ester a giocare “alla tedesca” sotto il sole cocente, ad arrivare a nuoto alle boe, sul patino, a prendere le onde con la tavoletta, a buttarci sulla sabbia calda infreddoliti e avvizziti da interminabili bagni, a fare il riposino pomeridiano sulle brandine, a fare merenda da Blasco con te che impieghi ore a scegliere il gelato e poi prendi sempre lo stesso, nella cabina numero 6, con Matteo, a giocare a biglie con la Luigia che ci brontola perché si fa casino da vendere. Ci sei alla mia prima cotta estiva e ti stresso con i miei mal d’amore. Sei lì con me al vialone la domenica a giocare con un pallone, con degli stecchi, al fortino, sul mare dopo che ha straccato a raccogliere conchiglie, in pineta a fare i funghi sempre con la Rosaria e l’Arduina. Siamo lì ai tuoi compleanni al Bar sotto il mare, al Matilda, ci sono tutti: Matteo, Giulio, Giacomo, Filippo, Marco, Lorenzo, Leonardo... Tutti mascherati, sudati, scatenati. Sei il mio Carnevaldarsena. Siamo al pattinaggio, in bici insieme, con lo skateboard. Gli orecchini appiccicosi, i pantaloncini a pois e strisce, vestiti da punk al carnevale, con le parrucche, i coriandoli e le proibite bombolette. Gli zainetti di Carlo con l’arcobaleno, gli adesivi della Rip Curl, il salone nautico. Le baldorie, i petardi. La mia laurea, che onore ti sei tagliato i capelli per l’occasione, mi dici “sono fiero della mia cugina” . Vado sul Molo, magari c’è Vale che surfa. Il lungo canale lo facciamo 1000 volte insieme per tornare in via Coppino. Capisco per la prima volta cosa voglia dire non poter dimenticare qualcuno. Sarai sempre nel mio cuore. Arrivederci e sappi che quando ti riabbraccio voglio strizzarti le orecchie.