Il Tirreno

Nico non vuole lasciare il parco. È fradicio e sporco. È venuto giù dallo scivolo, corre in mezzo alla polvere.

Ha una nave in mano, di plastica, rossa. Chissà a cosa gli serve visto che non c'è neanche una pozza d'acqua. Polvere. Solo oceani e oceani di polvere. Ora si ferma a guardare Sabrina. Che bella che è. Sta per dirle qualcosa, ma poi si accorge dello sguardo della mamma. Distoglie gli occhi e arrossisce. Punta la barchetta verso il cielo, mira al sole.

La botta alla spalla arriva all'improvviso. Forte. Nico perde l'equilibrio. Il gioco gli sfugge e va a schiantarsi su un sasso. Lo vede come al rallentatore. L'oggetto che parte lasciando sul palmo solo aria, fa una parabola, perde quota, punta dritto al sasso, lo colpisce, perde un paio di pezzi, che rimbalzano dalle parti opposte. Vede ancora se stesso, fermo, ancora prima dell'urto, poi subito dopo la botta, la nave che parte, lui che spera che la nave finisca sulla sabbia.

Invece no. Invece è andata a schiantarsi su un pianeta roccioso.

Marco. È stato lui. Adesso Nico lo guarda, dal basso. Vede la sua sagoma davanti al riverbero rosso del sole. Guarda lui, poi ancora la nave. La voce del capitano nella sua testa dice: «Danni al settore 3. Alzare gli scudi di protezione. Ripartire a tutta velocità. Via, verso l'oceano».

Vuole piangere, gli occhi sono pronti, ma la bocca resiste. Il capitano non lo permetterebbe. Nico serra i denti e resta fermo, ma non ce la fa più a guardare Marco. Se poi dovesse piangere, Sabrina cosa penserebbe di lui.

È un gioco di forze. Nico si alza in piedi, serra i pugni e le mascelle, ma poi accetta la mano di Sabrina e insieme si allontanano.

Marco rimane solo sulla collinetta.

Un ghigno sprezzante, uno sputo per terra. Poi si volta e sente gli occhi umidi.

David Marsili, secondo con “Playground”, vince un weekend benessere per due persone (soggiorno, cena di gala, trattamenti), all’hotel Marinetta, bellissimo 4 stelle di Marina di Bibbona, in grande ascesa nel turismo regionale. Date già pronte, con molteplici opzioni.