Il Tirreno

Lorenzo Marchese

L’11 aprile di trentaquattro anni fa ci lasciava Primo Levi (1919-1987). Tre anni dopo, nel 1990, Martin Amis pubblicava “La freccia del tempo, o la memoria dell’offesa” (ristampato per Einaudi nel 2010). In questo strano romanzo, dichiaratamente ispirato all’opera di Levi (“La memoria dell’offesa” è il primo capitolo dei “Sommersi e i salvati”) Amis racconta la vita dell’ex nazista Odilo Undervorben, che ha lavorato come medico ad Auschwitz durante la Seconda guerra mondiale. Ma lo fa a rovescio: dagli ultimi istanti alla vecchiaia fino a tornare dove tutto è cominciato, come se dall’inversione del tempo si ricavasse un senso inedito di Auschwitz. Come se la violenza nazista, detta al contrario, rivelasse per contrasto la propria insensata natura di non-creazione.

E se prendessimo spunti, invertendo la freccia del tempo per Levi stesso? Una bibliografia internazionale ormai sterminata (oltre a Dante, Levi è l’unico autore italiano tradotto integralmente in inglese), una permanenza indiscussa nel canone scolastico, l’ininterrotta chiamata in causa del magistero Levi a ogni ricorrenza, talvolta evitando di leggerlo: sono segni di un eccesso di memoria e di celebrazione che a tratti appare il primo passo verso l’oblio. Proviamo a tornare indietro.

Primo Levi esordisce nel 1986 con “I sommersi e i salvati”, saggio in otto capitoli in cui, da lontano, considera il senso della propria esperienza in lager. Il discorso, apparentemente pacato e raziocinante, inquieta il lettore con i suoi continui paradossi e impone per sempre Levi all’attenzione del grande pubblico: i testimoni più autentici del lager sono quelli mai tornati da lì, mentre i sopravvissuti, impastati di vergogna e dimenticanze verso un evento ormai lontano, combattono con una colpa che non li abbandona; nessun reduce può dirsi vittima innocente, perché la violenza inutile dei nazisti ha creato una “zona grigia” di ambiguità morale in cui prigionieri, complici e alleati, per sopravvivere, sono stati portati a prevaricare l’uno sull’altro.

Successivamente Levi pubblica testi di diversa natura che tornano, ossessivamente, alla guerra: la raccolta di poesie “Ad ora incerta” (1984) che rappresenta una vena di scrittura nient’affatto secondaria, bruciante e rara, che accompagnerà Levi fino agli ultimi anni giovanili, e il romanzo “Se non ora, quando?” (1982), che rimarrà l’unica sua prova d’invenzione. Sono tempi in cui Levi si divide fra la divulgazione nelle scuole, gli scritti giornalistici per La Stampa e una vena creativa eterogenea. Con “La chiave a stella” (1978) mettendosi nei panni dell’immaginario operaio Libertino Faussone, scrive un racconto gioioso sulla bellezza del lavoro manuale, in un’epoca in cui è quasi un tabù per il pubblico italiano.

“Il sistema periodico” (1975) si appoggia invece a una matrice autobiografica, e per la prima volta si scopre davanti ai lettori: appena andato in pensione da dirigente di una fabbrica di vernici, Levi, usando come cornice la tavola degli elementi di Mendeleev, offre un ritratto plurale e per interposta persona di se stesso, della sua nascosta vocazione artistica, della sua natura di “centauro” diviso fra chimica e scrittura.

Negli anni successivi, la “divisione” di Levi si perfeziona in due opere di fantascienza: le raccolte “Vizio di forma” (1971) e “Storie naturali” (1966) sono sospese fra ansie apocalittico-ecologiche per un futuro fuori di quadro (come nel racconto “Ottima è l’acqua”) e ipotesi narrative che anticipano conquiste come la realtà virtuale e la clonazione (rispettivamente in “Trattamento di quiescenza” e “Alcune applicazioni del Mimete”). Eppure, dopo vent’anni di sperimentazione con forme letterarie e contenuti di ogni tipo, Levi torna progressivamente al nucleo della sua ispirazione, all’interludio terrificante della deportazione ad Auschwitz: l’unico periodo della sua vita lontano dalla casa dove era morto, aveva abitato, era nato.

“La tregua” è il primo tassello dell’avvicinamento, in cui Levi, partendo dalla liberazione di Auschwitz da parte dei sovietici, riferisce il proprio rocambolesco viaggio a ritroso per tutta l’Europa centrale, fino a Torino. Ma è “Se questo è un uomo” (1958, uscito in una versione più sintetica nel 1947) a portarci finalmente al cospetto di ciò che ha ossessionato Levi per quarant’anni, sin dai “Sommersi e i salvati”: la casualità endemica del male, rivelata da un esperimento totale e inedito di manipolazione e distruzione di tutto ciò che è umano. Qui, l’inizio e la fine di una scrittura sembrano toccarsi. A questo punto, la freccia del tempo può tornare nel verso giusto: ma l’opera di Primo Levi, da ovunque la si affronti, non può esaurirsi. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA