Il Tirreno

L’AUTORE

Fernando Nannetti è stato uno dei matti di Volterra. Nato a Roma nel 1927, viene trasferito nel manicomio toscano nel 1958. D’indole estremamente logorroica, quando arriva a Volterra diventa all’improvviso muto, ma trova lo stesso il modo di esprimersi. Con la fibbia del gilet, realizza il libro della vita. Un graffito inciso sul muro esterno del padiglione Ferri lungo all’incirca 120 metri per due di altezza. Un’opera monumentale compiuta nell’arco di dieci anni, considerata fra le testimonianze più preziose dell’art brut, l’arte spontanea. Un libro di pietra che racconta un mondo fantascientifico assurdo, la famiglia negata e il senso di vivere da matto fra i cosiddetti normali, invisibile come un fantasma.

Fernando Nannetti, o come lui preferiva Nof4. La “N” sta per Nannetti, la “f” per Fernando, la “o” ce l’ha aggiunta lui. È Oreste, un nome nobile che lui si dette e ben gli s’addice, autoproclamatosi, «colonnello astrale del sistema telepatico mentale». E il numero 4? Beh, quello ricorre spesso nella sua vita. Nof4 racconta con parole, segni acuminati e disegni strani la vita dentro il manicomio. Graffia sulla pietra un messaggio di dignità e riconoscimento perché, se è vero che dentro il manicomio si muore di tante cose, quella per cui si muore di più – per il 50 per cento, dice lui – è «la carenza d’affetto». Che dietro al fantasma di un matto, c’è una persona. Nannetti muore a Volterra nel 1994, ben dopo la chiusura del manicomio dove, per assurdo e per miracolo, ha trovato la propria libertà attraverso un libro lungo 120 metri, tradotto dall’infermiere Aldo Trafeli, che diventò suo amico e, per primo, svelò al mondo chi fosse quel matto che graffiava il muro del Ferri volando più in alto delle mura di un manicomio. — F.L.