Il Tirreno

 PISA. La difendono tutti Rita. «Che male fa»?: si chiedono. Ci aiuta e basta. Gennaro vive in macchina da un anno e mezzo. Ha cinquant'anni, è composto, pulito. «La pulizia è la prima cosa»: dice Giovanni, 65 anni, pisano doc, una maturità classica e due anni di università alla facoltà di filosofia alle spalle. «La dignità - ribadisce - è importante. Avevo due magazzini, poi le cose sono andate male, ho fatto tanti lavori, ma ora ho la pensione minima e non ce la faccio. Dormo al dormitorio e mangio così, dove trovo. D'estate le mense danno solo panini, mentre Rita ci dà un piatto caldo. La vita a volte difficile, lo scriva. Non è che siamo in strada perché siamo pezzenti o criminali...». «La vita è strana - ribadisce Gennaro - la famiglia a volte ti distrugge, ma noi siano tutte persone perbene. Accettiamo questa carità perché per noi è un aiuto concreto».  Gabriela e Kati sono rumeni. Lei è incinta di otto mesi, ha 37 anni, e pochi denti. Dormono al dormitorio di via Conte Fazio. «Meno male che c'è Rita»: dicono. «Prima avevo un lavoro - dice Kati - ora sono a spasso». «Ero cuoca - dice Tiziana, 60 anni, pisana - avevo un locale, ma poi mi sono ammalata e le cose sono andate male. Dormo su un prato a Porta a Mare, ma fra sette mesi mi arriva la pensione di invalidità, perché soffro di nervi e diabete».  «Se c'ero io mercoledì le pentole a Rita non le portavano via - dice Giaguaro, 45 anni, body-guard quando trova - perché qualcosa facevo». Paola, 54 anni, era impiegata alle poste e ha una piccola pensione. «È poco - dice - non ce la faccio. Potrei chiedere aiuto a mia madre o alle mie figlie, ma non mi va: preferisco vivere per strada eppoi Rita mi vuole bene».  Selm arriva tardi, è malridotto, col viso bruciato dal sole e dagli anni: è trachiostomizzato, non può parlare. Quando vede i pentoloni vuoti, gli occhi gli si riempiono di lacrime. Un passante che guardava la scena si avvicina a Rita. «Signora - dice - vuole il mio panino? Glielo dia». «Dio è sempre con me - dice lei -. Vedi? A Selm ci ha pensato la provvidenza...». C.V.