Il Tirreno

massa. «Uno tutto sinistro, che se avesse potuto magari avrebbe giocato a pallone a livelli alti. Ma c’era la fabbrica, i figli. Ma era un mancino fino, eh. E anche un casinista...». L’omelia laica per Bruno Benedetti la si ascolta fuori dalla parrocchia dei Quercioli mentre don Mario, dentro, celebra il rituale religioso.

A ricordare la stella calcistica del collega è Ezelino Giorgieri che si immerge nei ricordi insieme ad altri amici. Tutti entrati in fabbrica tra la fine degli anni 50 e i primi 60, erano ragazzini appena usciti da scuola.

Saldatori perlopiù. E fieri di esserlo. «Quelli bravi facevano i saldatori», scherza Argante Aramini, detto “Ramon”. Sono stati anche quelli più a contatto con l’amianto. Era proprio un problema di produzione: operavano con temperature altissime sotto di loro, per rendere i metalli trattabili, e l’amianto li proteggeva da questi sorta di forni dove altrimenti avrebbero fatto la fine dei polli. Il conto se lo sono visti presentare tanti anni dopo, con le fibre nei polmoni che scrivevano un destino. «Ne respiri una, dopo anni si muove e a quel punto sei del gatto», dice Angelo Bertocchi.

Tutti loro sono attraversati da una linea, una sorta di scissione interna, che sarebbe materiale da approfondire per uno psicologo delle comunità. «Prima che scoprissimo quello che avevamo respirato e ci avevano nascosto, il Nuovo Pignone era vangelo. Entrammo in fabbrica ragazzini, per farci prendere il pacco di Natale ci registrarono il 31 dicembre del ’59. C’era un emozione incredibile, il posto fisso». Poi la consapevolezza che cresce, la medicina del lavoro che entra in fabbrica, qualcuno che comincia ad ammalarsi. E la fierezza per avere contribuito alla storia del paese. «Oggi si sente che il reattore della Centrale nucleare a Latina viene demolito, anche in Sardegna impianti fatti da noi. Erano cose notevoli, noi al Pignone abbiamo fatto davvero notevoli». —

L.R.D.