Il Tirreno

IL racconto

Quello che ti aspetta lo intuisci a 200 metri dallo stadio. È tutto dipinto nella faccia triste del paninaro, ingobbito nel suo chioschetto mobile, aspettando ciò che sa già che non arriverà. La sua porchetta giace serena.

Il derby non fa battere il cuore. E’ una sensazione che ti aspettavi, ma dal vivo forse è ancora più cruda. Quella distesa di seggiolini mutilati di emozioni ti fanno chiedere se ha un senso giocare, se il calcio deve andare avanti ancora o farebbe bene a fermarsi. Perché il calcio della gente è qui la gente non c’è.

Niente strette di mano a inizio partita, niente bambini, lo speaker prova ad accendere un fuoco che non c’è. A parte quelli di D’Angelo, il primo urlo vero è un “ammoniscilooooo” dopo un fallo di Agazzi, ti guardi attorno e vedi che arriva da un terrazzo dietro allo stadio dove un gruppetto di tifosi sta assiepato. Un paio di falli che nel calcetto del lunedì si vedono ogni azione, provoca urla strazianti dei calciatori che fanno anche un po’ ridere. È tutto così ovattato che sembra quasi finto.

Nell’intervallo gli altoparlanti sparano “C’est la vie” di Khaled, il ritmo sale ma sembra quasi un ossimoro. Non può essere questa la vita, non può essere questo il calcio.

Nella ripresa arriva il gol del Pisa, in tribuna stampa c’è un boato anche perché di livornesi siamo davvero pochi. Arrivano anche dei cori da fuori, mentre quelli del terrazzo sono rincasati forse per vedere il finale alla tv.

Già, il finale. I giocatori del Pisa festeggiano la vittoria esultando sotto una curva che non c’è. Così come non ci sono gli sfottò. Consoliamoci. Forse perdere così un derby fa un po’ meno male perché nessuno te lo viene a gridare in faccia.

Alessandro Bernini