Il Tirreno

LIVORNO. Arrivi davanti al settimo padiglione, quello utilizzato per gli ambulatori intra moenia, segui le indicazioni per l’ascensore, scendi la rampa, varchi la soglia d’entrata e di colpo ti trovi in un altro mondo.

Un luogo abbandonato, dimenticato dagli uomini, un pezzo d’ospedale che sembra uscito dall’album fotografico di una città dell’ex Unione Sovietica. E invece siamo in viale Alfieri, a ridosso del poliambulatorio, in un seminterrato dove ogni giorno passano centinaia di persone per recarsi agli ambulatori dove i medici eseguono le visite della libera professione.

E’ vero, si tratta di pochi metri di percorso. Ed è vero anche che il settimo è uno degli edifici che nei prossimi mesi saranno sottoposti a ristrutturazione, dunque è inutile spendere adesso soldi per sistemarne l’accesso. Ma c’è un limite alla decenza. Le foto parlano da sole: non solo i muri scrostati, mangiati dall’umido, dal tempo e dall’incuria, non solo i pavimenti sconnessi. Davanti all’ascensore una porta semichiusa con una catena indica la presenza di un deposito di rifiuti sanitari, non si sa se tuttora in uso. Accanto una porta a vetri è sbarrata da un carrello da supermercato, un’altra bloccata da tre tavole inchiodate. Poco più in là l’accesso a un corridoio dovrebbe essere “chiuso” da una tavoletta di legno appoggiata tra due pareti, così bassa che chiunque è in grado di superarla e da lì addentrarsi in una serie di stanze, in cui un tempo c’erano gli archivi delle cartelle cliniche (così risulta dalle targhette davanti alle porte) e dove ora invece sono ammassati vecchi neon, un motore, termosifoni rotti, in mezzo a polvere e sporcizia. Un luogo di nessuno, in cui chiunque può entrare, rifugiarsi, rubare, fare danni. Eppure basterebbe murare due corridoi e verniciare due pareti per dare un senso minimo di accoglienza ai pazienti in visita, in attesa che partano i lavori a tutto il padiglione.

(g.c.)