Il Tirreno

di SERGIO CONSANI

Incontrai Virgilio a Villa Fabbricotti. Mi accomodai su una panchina, accanto ad un vecchio signore dall'aria vispa e intelligente. Virgilio, livornese doc, fece di tutto per entrare nell'argomento a cui probabilmente era più affezionato: l'orgoglio di discendere da un uomo che aveva partecipato alla battaglia contro gli Austriaci nel "maggio livornese", il 10 e 11 maggio del 1849.

Quell'uomo, di nome Giacomo, aveva allora 10 anni, figlio di un falegname e di una donna straordinariamente coraggiosa che, durante la difesa della città, insieme ad altre donne, portava acqua e bende e coraggio a tutti coloro che combattevano per non far sfondare gli Austriaci. Tutte avevano una pezzuola rossa legata al braccio. Giacomo non era da meno in quanto a temerarietà, e anche se suo padre gli aveva proibito di scendere per strada disobbedendo, cercava di rendersi utile caricando fucili. Nonostante la disobbedienza, nello sguardo del padre, si leggeva un orgoglio immenso per il figlio. Erano nei pressi di Porta San Marco i combattenti livornesi, e quando gli Austriaci sfondarono tra Porta San Marco e Porta Fiorentina, le loro armi colpivano chiunque incontrassero sul loro cammino, non risparmiando neanche le donne, che ritenevano combattenti non meno degli uomini. Perciò le uccidevano a colpi di baionetta o fucilandole lungo la strada. Quando un Austriaco colpì con il calcio del fucile il padre di Giacomo fracassandogli il cranio, il bambino versò lacrime di disperazione, cosciente però che la libertà si ottiene solo con il coraggio e con il sacrificio. E i livornesi, in quei due giorni, di coraggio ne ebbero da vendere.

(Sergio Consani è scrittore e sceneggiatore)