Il Tirreno

 LIVORNO. E' mezzogiorno e sotto l'abete dei giardini della stazione c'è un sacco bianco. Potrebbe esserci dentro un cadavere ma l'uomo respira. Un uomo dorme in quello che è diventato il rifugio dei senzatetto: i cespugli disseminati nel giardino. E basta dare un'occhiata in giro per capire che non è un caso isolato: dove c'è una siepe, c'è anche un cartone, o una distesa di cartoni, poveri giacigli di chi non ha un tetto sopra la testa. Tutte le sere, i senzatetto tornano al loro "letto" per passarvi la notte e a volte anche la mattina. Sotto l'abete c'è il materasso più comodo, è a una piazza e mezzo, il cuscino è un tozzo di gommapiuma, c'è una coperta bianca per ripararsi dall'umidità, bottiglie di birra, cartoni di vino, e una siepe di pitosforo tutta intorno protegge il letto dalla curiosità. Venti metri più indietro, dove si alza la grande palma del giardino, ecco un materasso a una piazza, a lato altri cartoni che possono fungere e da coperta e da giaciglio, una mezza pagnotta di pane, una bottiglia d'acqua, la siepe. Dentro un cespuglio di oleandri altri cartoni, gommapiuma, stracci, escrementi e i rovi che pizzicano tutto intorno. Più in là ancora, sotto un acacia, uno zerbino rosso bordeaux.  Straniti, i turisti che escono dalla stazione osservano l'uomo che, evidentemente disturbato, si sveglia, si stira, si alza, riordina le sue povere cose.  Non è un gran biglietto da visita per la città ma si può obiettare che è così in tutte le stazioni, questa non è Livorno, purtroppo è l'Italia, il mondo.