Il Tirreno

Facciamoci una domanda e cerchiamo di dassi una risposta: quanti motorini si vendano ner mondo? Miliardi! E di que' miliardi, quanti ne comprano i livornesi? Guasi tutti!  Bimbi, siamo sinceri, a Livorno c'è più motorini che tarponi, più motorini che cavallette, più motorini che muggini da pescà, che ponci da bé, che datteri sugli scogli, che gente ar mare! Quando vedo la distesa di motorini sur Romito penso: «Non c'è mia tutta questa gente giù sugli scogli a prende' 'r Sole, la metà de' motorini è venuta da sola, per conto suo!». E probabilmente è così perdavvero.  Il livornese, il motorino, non lo sa guidà - è il motorino che guida lui. Sennò non si spiega come si fa ad andacci così male. Siamo i caùboi del nostro tempo. Ir livornese in motorino non ci viaggia: cerca di rimané in sella. È una specie di rodeo, una questione tra loro, tra lui e ir su' bolide. Le precedenze non te le dà più nessuno. E se lo fai notare, il livornese ti risponde con un cenno, indicando ir veicolo: «Dé, è lui! È 'n bimbo! L'ho comprato ora, sa assai der mondo». È ir motorino che è giovane, è colpa sua, è lui che è voluto passà come un matto sullo stoppe! È ir motorino che s'infila in tuti i bui in carreggiata, che sorpassa da destra, che ti sta ar culo, che sfreccia cor rosso, che parcheggia a bischero sciorto, che entra in strada senza guardà, che corre in mandrie come i bufali dell'Arizona, che 'mpenna, che fa casino la notte con la marmitta spanata, che si scorda ir casco a casa... È sempre lui: ir motorino, quer delinquente!  Infatti, ir vigile se ti ferma, non sequestra mica te: sequestra ir motorino! Segno evidente che è lui che cià colpa! Io però son cattivo: inizierei a sequestrà un po' i padroni de' motorini, e i motorini, 'nvece, lascialli un po' più liberi. Perché il livornese, se gli sequestrano ir motorino, non si scompone mia: se lo riompra ar volo («quanto vuoi che costi uno scùterino nòvo? Seimila euro? Dè, allora faccio seimila rate da un euro e sono apposto, lo pago fra seimila mesi... Tanto fra quindici giorni mi sequestrano anche questo e smetto di pagallo»). E riguida male pari pari, come se nulla fosse.