Il Tirreno

La scala a chiocciola che portava in soffitta sembrava beffarsi della mia insana paura e mi sfidava a salirla sapendo che già al secondo gradino avrei tristemente rinunciato. Non riuscivo, ormai da anni, ad aprire la porta di quella stanza polverosa e umida; i topi, i ragni, la polvere e vecchi bauli tarlati la facevano da padroni e turbare quel silenzio sospeso nel tempo sembrava sacrilego. Mentivo, mentivo a me stessa, non volevo salire quella scala, non volevo aprire quella porta per paura del passato, per paura di quel ricordo imbiancato dal tempo. Decisi di dare un taglio netto a tanta inquietudine. Lentamente, con il coraggio per mano e con la curiosità di piccola esploratrice aprii la bocca di quella famelica soffitta. L'odore di muffa, di umido e di vecchio mi avvolse con impeto, il fiato mancava e qualcosa di appiccicoso impregnò i miei vestiti: il ricordo. Guardavo con voracità le cose che mi circondavano e ognuna di esse mi assalì con forza, a stento riuscivo a tenerle a bada e così mi avvicinai curiosa a una strana sagoma che si distingueva fra tutte. Una forma graziosa e femminile che non riuscivo a definire, ormai vicina compresi che era una custodia per violino, il violino di mio padre. Le mani incerte frugavano fra la polvere nel tentativo di aprirla e poi “tac” uno scatto repentino e il solitario solista si mostrò nella sua splendida decadenza: le corde ormai fatiscenti e l'archetto senza criniera. In quel letto di ospedale dove ogni sera seguivo disgustata il tuo lento declino eri il violino rinchiuso e dimenticato in una sporca soffitta. Le mani ancora belle ma ormai stanche, non pizzicavano più le corde della vita, non mi stringevano soavi nel vano tentativo di farmi volare sulle ali di un valzer, non accarezzavano premurose la mia testolina testarda e ribelle. Hai dimenticato il tuo bel violino, la sua melodia, la sua leggerezza, io ho trascurato di dirti che ti amavo, la custodia si è richiusa bruscamente, le note sono svanite e il cuore si è spezzato.