Il Tirreno

L'uomo molto innamorato nonostante trent'anni di matrimonio era rientrato a casa e aveva trovato la moglie seduta in cucina, con le forbici in mano e sul tavolo tutte le loro fotografie; pensando che fosse un momento romantico o forse nostalgico o triste, l'uomo molto innamorato(nonostante trent'anni di matrimonio)le si era avvicinato e le aveva poggiato una mano sulla spalla e aveva detto Amore, che fai? La moglie aveva detto "Non sono io," e gli aveva indicato una fotografia. Paris, Hotel Jean Gabriel, prima notte in luna di miele; la moglie dorme supina, una ciabatta rosa le pende dal piede, si copre involontariamente il seno con la mano sinistra; dal comodino spunta un bicchiere rovesciato, una confezione di litio, una boccetta di gocce di EN. La moglie dice "Questa non sono io", prende un'altra fotografia. Barcellona, Sagrada Familia, vacanza d'estate; la moglie tiene per mano sua figlia, in braccio ha il figlio più piccolo. Lo sguardo della moglie punta in alto, lo sguardo della figlia punta verso di lei, il bambino le sbava sulla camicia di lino, dalla borsa spuntano le poesie di Verlaine, Zoloft, un pacco di fazzolettini. "Questa non sono io", dice la moglie, e indica le fotografie sparse sul tavolo: lei che sorride a una macchina nuova, lei che sorride ai suoi figli a bordo della macchina nuova, a una tavola apparecchiata per diciotto persone, a suo marito che brinda, alla scrivania dell'ufficio, lei che sorride come in un incubo agli ansiolitici e tranquillanti e stabilizzanti che spuntano ovunque, sempre. La moglie lo guarda e dice "Questa non sono io." L'uomo (molto innamorato) la guarda e dice "Non capisco". Lei si alza di scatto e lo colpisce con le forbici, all'infinito. E intanto ripete "Nemmeno io, nemmeno io".