Il Tirreno

Avevi una coda sbarazzina e occhi che mi cercavano dolci. Ma io mi chiudevo nel mio tempio di forzata delusione. Sono ancora vivi i ricordi di lunghe notti nelle quali, dopo aver trovato nel contatto dei corpi la feroce risposta a mille domande, queste stesse cadevano come macigni su di noi, quando dopo penosi silenzi spesi sul letto a guardare le ombre che le luci delle auto gettavano sul soffitto, mi chiedevi di parlare. Silenzi tremendi, per te. Inevitabili, per me. Mi guardavi e tacevi, e fissavi la stessa pantomima di ombre tese a dividerci. Non piangevi, perché eri forte come la roccia sulla quale poggiare le fondamenta di una casa. Non piangevi, ma la distanza che ci separava diveniva uno spazio di disperazione. E anche oggi hai gli occhi ridenti, sembra che provi piacere e una dolce sorpresa, nel vedermi. La tua voce è tornata leggera, mi avvolge carezzandomi e guarendo le ferite che ti ho procurato. Abbiamo scambiato parole, di questo sono certo. Io ti ho detto qualcosa, tu mi hai risposto. Poi hai detto qualcosa e io credo di aver riso. Tu mi hai seguito nella risata, o forse mi hai preceduto. Ma di quel che ci siamo detti, io non ricordo niente. Ma le sensazioni, sì, non potrò dimenticarle. Pensare che mi hai perdonato è forse non essere precisi. Tu sei andata oltre. Hai azzerato. Si potrebbe dire che sono uscito dalla tua vita, e questo ti ha permesso di incontrarmi di nuovo. Mi hai regalato un nuovo giorno, nel giorno in cui ci siamo incontrati. È bastato il tuo sorriso, a cancellare la tristezza con la quale ti pensavo. Quel giorno nuovo che mi hai donato, l’ho portato con me per un pezzo, con la presunzione di farlo durare a lungo. Volevo farne qualcosa, prima di veder cadere la notte. Ma sono lento, e forse la notte è già caduta. Io, non l’ho sentita arrivare.