Il Tirreno

Quando arrivò il primo sms, pensai che fosse vicino a morire.

Nonno: “Sei la cosa più bella che mi sia capitata”.

Non è mai stato uno particolarmente espansivo, anche se sono l’unica nipote. Qualche carezza distratta, un biglietto da 10 € ogni tre mesi, insomma non il tipo di nonno che ti porta al parco o ti racconta favole, per cui rimasi non poco perplessa a leggere quel messaggio.

Risposi subito con entusiasmo: “Grazie, sono felice di sentirtelo dire!”

Gino Filippi è un personaggio molto particolare. 85 anni ben portati, il tuffo quotidiano in tutte le stagioni e il tipico colorito da pensionato livornese di scoglio.

Dopo un po’ nuovo bip: “Hai l’aspetto di una rosa di maggio”. Era decisamente troppo, anche per un tardivo riconoscimento di “nonnità”.

Decisi di capitare a casa loro, per caso. Nonna Lia è gelosa in maniera patologica, poi con un marito simile...

“Pranzo qui, nonna, preparami qualcosa di buono”. Era il sistema migliore per tenerla occupata il tempo necessario all’indagine. Come la Grande inquisitrice mi piazzai davanti alla poltrona del Gino che leggeva il suo quotidiano in silenzio. Finalmente realizzò.

“Ciao Irene, tutto bene? La scuola?” Esaurite le domande di rito tornò al giornale. “Volevo te”.

Comparve una ruga di preoccupazione sul viso ben rasato. “Siccome dubito che tu sia stato preso da un amore sviscerato per me - un maschietto da portare a pesca alla Vegliaia...- e mi sembri lucido, mi toglieresti una curiosità? Per chi erano gli sms che mi sono giunti per sbaglio?”

Dimostrò di colpo tutti i suoi anni. Prese febbrilmente il cellulare dalla tasca e cominciò a spippolare con mani tremanti. Me lo porse.

“Ti prego, non dirlo a tua nonna...” e continuò fra sé, “è tanto che devo cambiare gli occhiali”.

Mi fece tenerezza anche per la sfiga. Trovarsi un’amante che si chiama Irina!