Il Tirreno

C’è un video su Youtube che parla di abbracci gratis. Si vede un tipo che gira per le vie di Sidney con un cartello recante la scritta Free Hugs. Il tipo cerca di convincere i passanti a ricevere un abbraccio. Gratis. Senza nessuna contropartita. Potrei rivedere il video cento volte, e sentire sempre la stessa emozione. Sempre in quel punto, Beatrice: al quarantasettesimo secondo. Una vecchietta abbraccia il tipo e il video, da bianco e nero, si riempie - con la gradualità di un’alba che riscalda la notte - di colori. Ho in mente delle sere, mentre tornavo a casa, dopo averti abbracciato. Mi portavo dietro questa sensazione di mondo più colorato, persino in un inverno in bianco e nero. O in grigio, con le goccioline di nebbia che smorzavano qualsiasi croma, con il tergicristallo che geme, incapace di pulire come si deve. E in estate, dopo i tuoi abbracci, i colori saturavano come le pennellate di Van Gogh che raccontano dei girasoli. I tuoi abbracci rimanevano vividi per almeno un giorno a seguire. La mia vita si srotolava solo apparentemente identica a prima, ma in realtà molto più colorata. Mi mancano i tuoi abbracci, Beatrice. E con essi il senso. Per il significato mi è sufficiente ascoltare qualche discorso sull’amore che non dura in eterno, sui figli che crescono, e bisogna pensare a loro, in fondo non è poi male, e il lavoro, menomale che c’è. Il problema, Beatrice, è che quando ti metti a razionalizzare l’andamento di una storia, puoi anche ricavarne un grafico, una simulazione. Piatta, grigia, a due dimensioni, ricca di significati. Ma priva di senso. Non avverti il profumo che quella storia emanava. E soprattutto i colori che a quella storia attribuivi. Il senso, riesci a percepirlo? Per stasera, Beatrice, tornerò a quel 47 secondo.