Il Tirreno

A ottant'anni suonati, lo vedevi ancora sulla banchina davanti ai Quattro Mori. Alle 3 del mattino si alzava, come ha fatto per tutta la sua vita di pescatore, e usciva di casa per andare al porto. Finché lo si fa d'estate, può essere perfino un modo per aggirare l'assalto del caldo. Ma lui, Antonio Romeo, morto a 84 anni, era solito presentarsi nella zona dei pescherecci anche d'inverno, in quelle notti nelle quali la tramontana ti taglia il viso fino a farti sgorgare le lacrime dagli occhi.  Quella faccia l'hanno vista chissà quanti: mentre scendeva dai pescherecci sui quali è stato imbarcato per tanto tempo, mentre sistemava il pesce destinato alla vendita, mentre riordinava le reti da calare la notte successiva. Antonio è stato un pescatore conosciuto a Livorno, città che l'ha accolto a braccia aperte, lui siciliano d'origine che venne qui a fare il servizio militare. Non se n'è più andato: ha scelto Livorno per vivere e i livornesi per concittadini. Qui si è fatto una famiglia: i suoi figli sono tutti livornesi, uno di essi per qualche tempo ha anche fatto il suo stesso lavoro.  Ma il pescatore vero, in casa, era lui, Antonio. Il mare è stato la sua vita e gli resterà dentro per sempre. Aveva lasciato detto ai familiari che gli sarebbe piaciuto che le sue ceneri fossero disperse nel mare dove ha lavorato traendo le sostanze per mantenere sé e i suoi figli. E loro esaudiranno questa volontà di Antonio, che si è spento in ospedale dopo che nell'ultimo anno le cose non erano andate troppo bene: era stato operato, i medici gli avevano applicato quattro by-pass. Lui che era sempre stato un lupo di mare aveva dovuto cambiare la sua vita, purtroppo in peggio. Oggi il funerale, partendo dalla camera mortuaria dell'ospedale. La salma di Antonio Romeo sarà cremata e le ceneri saranno riconsegnate alla famiglia, che nelle prossime settimane provvederà alla dispersione in mare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA