Il Tirreno

GROSSETO. Bocca di rosa si fa chiamare Michela e da luglio riceve ogni giorno dalle 17 alle 19 nel parcheggio davanti a villa Pizzetti. Lo fa in mezzo al via vai dei dipendenti Asl che finiscono il turno e tornano a casa, tennisti che arrivano in ritardo per il doppio al circolo e ragazzini che sfrecciano in bici verso il parco Giotto per la passeggiata di metà pomeriggio.

L'auto dell'amore è un Alfa 155 grigio metallizzata. Michela, bionda, gonna di jeans, stivali e piumino, la parcheggia con il muso rivolto alla strada e da quando arriva fino a quando rimette in moto, tutto intorno è un via vai di luci e code, contrattazioni e fari spenti, segnali e ammiccamenti, ripensamenti e sospetti.

I clienti la chiamano prima sul cellulare, entrano nel parcheggio e si affiancano con la loro macchina. C'è chi scende, fa un giro e poi risale. C'è l'uomo maturo con il monovolume dai vetri oscurati che chiede il prezzo in anticipo e poi ci ripensa, c'è lo sportivo con il pick-up lucidato di fresco a cui non piace aspettare, così una prima volta trova Bocca di rosa occupata e ripassa più tardi. Arriva anche il giovane con l'utilitaria che si toglie il giaccone prima di consumare e aspetta che la luce si spenga tra i sedili.

Il passaparola per Bocca di rosa è partito molto probabilmente da Internet dove a fine luglio è comparso l'annuncio della donna. «Calda, sensuale, morbida - recita - sono una casalinga annoiata e nutro una forte passione per gli uomini». Fino a qui sembra un'inserzione come ce ne sono a centinaia nel Web. Ma basta andare avanti per rendersi conto che l'appello finale è molto diverso rispetto a quelli classici in cui viene fornito solo un numero di telefono o un indirizzo al quale presentarsi. «Chiamami con un numero visibile - si conclude invece - dalle 17 alle 19, sono al parcheggio davanti a villa Pizzetti, mi riconoscerai, un caldo bacio, ciao mickey». L'annuncio è poi completato da fotografie della donna e in alcuni blog anche da un filmato amatoriale.

Ma quello che deve aver incuriosito gli uomini deve essere stato quel «ricevo ogni giorno dalle 17 alle 19» e per di più in un luogo così frequentato della città. La voce si è sparsa e una dopo l'altra con il passare dei giorni le auto che si fermano nel parcheggio sono sempre di più. Ma il via vai di sportelli per molto tempo è rimasto nascosto, confuso tra la gente che a quell'ora arriva e parte dallo spiazzo di fronte alla sede dell'Asl. Ieri pomeriggio poco prima delle cinque abbiamo parcheggiato anche noi in mezzo alle macchine sistemate davanti a villa Pizzetti. Ci sono voluti venti minuti per individuare la macchina di Michela. Il primo a cercare un contatto è un uomo sulla sessantina a bordo di un monovolume. Fa un giro, un altro, scende e va verso la macchina dell'amore cercando di fare il vago. Michela abbassa il finestrino. I due, forse contrattano, ma quando si tratta di trovare l'accordo, qualcosa va storto. L'uomo risale sull'auto e se ne va. Passa un minuto ed ecco un'Audi A3. Chi la guida è giovane, scende, saluta e tutti e due salgano sull'auto sportiva. Sono le 17.30. Da qui in poi è una processione di auto. Uno due tre quattro. Alla fine abbiamo contato sei clienti in due ore. Tutti in fila per Bocca di rosa.