Il Tirreno

 FUCECCHIO. Era un pomeriggio di novembre, nebbioso, umidità eccessiva. Entrò nel locale pieno di fumo, noncuranza malcelata. Rimase un attimo fermo, prima d'ordinare un caffè nel bicchiere di vetro. S'interruppe il gioco, e uno di noi, per far capire che, a lui, non importava niente (ma era vero il contrario), sghignazzò: "Eccolo, il pottaione". Il pottaione esibiva quel che era il sogno di noi tutti: il trench.  Era diventato oggetto del desiderio dopo che s'era visto, da "Baìno", il film "Casablanca", con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Bogart lo indossa nell'ultima scena del film, all'aeroporto. E' l'addio tra lui e la Bergman. Lei non vuole saperne. Ma lui riesce a convincerla a salire sull'aereo, a seguire suo marito. Scena mitica, entrata nella storia del cinema, come il film. Poi lo si vedrà indosso ad Audrey Hepburn in "Colazione da Tiffany", e a Peter Sellers in "La Pantera rosa", e a Michael Douglas in "Wall Street". Per arrivare a quello, maltrattato, del tenente Colombo (Peter Falk). Chiaro, se non bianco, di gabardine, doppio petto, spalline, sottogola, mantella corta sulle spalle, maniche stringibili ai polsi con cinturini, cintura con fibbia, spacco posteriore. La cintura non allacciata con la fibbia, ma annodata. La fibbia usata soltanto nel caso in cui la cintura venga tenuta dietro, a mo' di martingala.  Non si sapeva che trench (trincea) indicasse, all'esordio, un indumento militare, idea degli inglesi. Invece, si sapeva che anche di trench vivevano le confezioni empolesi. La Brooklin lo confezionò per la nazionale inglese di calcio. L'Isor lo pubblicizzava usando la parola impermeabile: "caldo come un capotto, leggero come una piuma". Barbus, Gizac, Salco e Vertex parlavano di Idrostop. Per la primavera, 19.900 lire. Per l'autunno, 27.600 lire. Per l'inverno, 29.900 lire. Siamo negli anni Cinquanta. Poi, con Allegri e Brooklin, il trench si trasforma, diventa fine, scuro, un vero e proprio parapioggia. In linea con i tempi. Qualcuno lo chiama "spolverino".