Il Tirreno

 Ecco il gran giorno: andiamo tutti e quattro a comprare le scarpine nuove. In macchina c'è fermento: mia figlia più grande vuole le ballerine e suo fratello più piccolo sono sicura che sceglierà arrivati al negozio. Sono un po' preoccupata, dobbiamo fare velocemente: è sabato pomeriggio e al negozio ci sarà molta gente. Il piccolo non aspetterà molto e si arrabbierà. La grande, da brava signorina, vorrà provarsi invece molte scarpe!  Arriviamo, prendo il trentadue scarpa tennis, trentatré polacchine, e anche un trentatré di tela celeste. Nichy si prova il primo, poi il secondo, alla fine sceglie soddisfatto quelle di tela. Che sudata, ogni tanto urla: i clienti del grande negozio lo guardano incuriositi ma non commentano.  Arriva il turno di mia figlia più grande prova il primo modello ma calza poco poi un secondo ma non le piace il colore; intanto Nichy si spazientisce e inizia a tirare e a fare le bizze, io sudo, ma devo resistere è il turno di mia figlia e ha diritto a tutto il suo tempo per scegliere le scarpe che le piacciono di più.  Per distrarsi e attirare l'attenzione Nichy inizia a battere con le sue manine su un cestino di latta, fa rumore i clienti lo guardano ma non ci fanno molta attenzione, io guadagno tempo per trovare le ballerine a mia figlia, ma da venti metri in mezzo alla folla, una commessa bionda mi urla "lo faccia smettere di battere". Io rispondo "è autistico abbia pazienza". La commessa, sempre urlando da venti metri, risponde "scusi ma non c'ha mica il cartello, non l'avevo capito!". Anche lei non aveva il cartello "sono una maleducata ignorante", ma io l'avevo capito benissimo. Barbara R. (chi vuole inviare la propria testimonianza sul mondo dell'handicap può scrivere agli indirizzi e-mail: assoc.haccompagnami@tiscali.it o cecina.it@iltirreno.it)